素描蔡瀾 (五)

前輩簡而清先生說過，爬格子是世上最不自由的職業。他這樣說相信大多數報章專欄作者都會同意。

以蔡瀾先生為例，一年三百六十五日每一天他都要寫稿。無論身在何方，無論怎樣忙，即使抱病他也要在截稿前將稿件交到編輯手中。以前未有傳真機、未有互聯網 的年代，一旦外遊他更要儲備足夠的稿，否則便要脫稿了。這許多年來，蔡先生絕少脫稿，其辛苦可想而知，其責任心也可想而知。

晚上要是沒有約會，蔡先生很早便上床睡覺，但半夜總會起來寫稿，直至黎明。到黎明就是另一天的開始。這時他會出門到處逛，最後逛到九龍城，買份報紙順便吃早餐，跟着返公司。他會將寫好的稿放在秘書的枱頭，稍後秘書便按稿件的性質、內容傳真往不同報刊的編輯部。

文化界很多人都會寫兩種字體，一種是書法，是用來「見人」的，另一種則用來「搵食」。蔡先生經常練字，寫得一手好書法，但他寫稿的字體，老實講：真是不忍 卒睹！他專用的原稿紙是自製的，格子很大，稱為「瀾之箋」。儘管如此，也因字體潦草，加上隨意修改、增删，令整篇文章滿目瘡痍。報刊編輯收到來稿後，縱有 疑問也不會驚動蔡先生，只跟蔡先生的秘書舉行電話會議 (有時我也加入) ，像法醫一樣逐段文字解剖、推敲：「這個到底是甚麼字？」有一次真的搜索枯腸，秘書硬着頭皮要請示蔡先生：「哩個字寫得咁潦，我哋睇唔明。」「唔係寫得潦，」蔡先生抬頭瞄一瞄那段稿，說：「係我忘記咗哩個字點樣寫。唔該你幫我查一下，補番上去。」

蔡先生除了書法好，在其他方面也甚有藝術天分。我親眼見過他將一小袋米倒在桌面上，然後用一支乾淨的水彩畫筆掃掃掃，不消二十分鐘便掃出一條栩栩如生的 龍，立體得像浮雕。他又喜愛在行李箱上繪畫；每次拉着行李出入機場，都引來讚賞。一有空他又會叫工人將行李箱洗乾淨，再畫過另一幅，樂此不疲。

到現在我還是不明白蔡瀾先生何以如此精力充沛，簡直像個頑童。