憶童年

我看得出這是一對母子。他們安靜地坐在餐廳的一個角落，點了一客西冷牛扒。母親將牛扒切成一小片一小片，然後說：「你吃吧，我不餓。」

時光頃刻倒流。當年在嘉頓餐廳裡面，我正在吃平生第一頓聖誕大餐。母親坐在我身旁，說：「你吃吧，我不餓。」後來我才知道母親口袋裡的錢僅夠吃一個聖誕餐。

小時候，家住鯉魚門，父親卻在山長水遠的灣仔打工，一個星期才回家一次。父親在家裡的日子，總是吵吵鬧鬧。我聽父母提得最多的是「家用」，談到家用，母親便滿面愁容。家用是甚麼？家用真可怕！

一天，母親帶着我在路邊的空地徘徊，見附近沒有人，便用樹枝在地上畫一個大方格，再在四個角插上一條木方。過了幾天，見四條木方還在那兒，母親便用英坭混 和海沙將中間填成一個地台。再過幾天，見沒有人干涉，母親便在木方上蓋一塊帆布，然後在帆布下賣車仔麫。半年後，母親索性將整個檔口頂讓，用賺來的錢開了 一家士多，實行前舖後居。自此，「家用」在父母之間被提起的次數少了，而父親也開始每隔兩個星期才回家一次。

小學畢業之後，母親說：「你自己去找學校，不要太遠，最好在筲箕灣。」我由筲箕灣一路找到銅鑼灣，才有一家中學肯收我。母親給我足夠的錢，要我自己去交學 費、買書、買校服。記得開學第一天我穿起新校服揹着新書包準備出門，母親才瞇着眼看我校服上的校徽，並且問：「這間是甚麼學校？可不可以申請助學金？」

到中二下學期，香港開始暴動，遍地「菠蘿」。很多時巴士行至北角已被警察截停，要下車繞過「同胞勿近」的可疑物體，徒步往銅鑼灣。印象中父母、老師從沒有因為危險阻止我們上學，彷彿上學是天經地義的事情。現在回想起來，真是大無畏！