2010年12月30日 星期四

不應苟且

理論上,語言文字是用來溝通,只要達到溝通的目的,便大功告成,即使發音、文法有欠準確也可以原諒。不過話雖如此,到底還是要有尺度、要講規矩。

先說語言。問人 What is the date of today? What is the day of today? 如果發音不準,對方很易會混淆。至於 She is my daughter. She is my doctor. 也是一樣。想對家中的狗說 Come, sit. 卻說成 Come, shit. 則大件事矣!情況猶如將 I cured him. 說成 I killed him.

再說文字。電腦打字愈來愈流行全用小寫字母,例如 i am sonny so. 與其說是謙虛不如說是懶,因為可以減省久不久便要按一下 Shift 鍵。但這樣隨時撞板。我認識一位美國人其姓氏為 Blind。如果我給他發一封電郵,寫 are you blind? 他一定不高興,寫 Are you Blind? Are you Mr. Blind? 的意思。

最近在網上收到一份發自某基督教機構的電子通訊,標題竟出現 god 這個字,可見隨便得很。再看內容,不得了,連 a god 都有。

a god?我有冇眼花!

2010年12月27日 星期一

當年我追求我太太的時候,第一次去她府上拜會伯母。我注意到餐桌其中一隻腳在中間好像被利刀削幼了,形如沙漏。伯母 說是她養的家貓哩哩磨練雙爪做成的。「哪貓呢?」我問。「正在暗裡監視着你。」她說:「牠不喜歡陌生人,會出其不意偷襲。牠到現在還未出手,大概是對你有 好感。」果然,在我第三次造訪的時候,牠竟跳上我的大腿取暖。從此伯母便認定我是自己人。

哩哩跟我舅仔特別投緣,就算我舅仔剪掉牠的鬚,又將牠拋上天花板,到睡覺時牠還是鑽進我舅仔的被窩。哩哩每天都會突然奔往大門,搖頭擺尾喵喵叫。過了大約十秒鐘,有人用鎖匙開門,這人準是我舅仔。

有一天,哩哩像平時一樣伏在電視機頂打盹,竟失去平衡掉了下來。不知是受驚還是自尊受損,牠四處亂竄,無地自容。往 後幾個月,牠的身體愈來愈差,先是視力退化,繼而嗅覺模糊,最後連關節也不行了,望着電視機頂無可奈何。我舅仔終於抱牠往愛護動物協會睇獸醫,回來的時候 卻兩手空空,說:「獸醫說哩哩年紀太大,為免牠繼續受苦,我同意讓牠安樂死。」他沒有說怎樣跟哩哩道別,也沒有說為何不領回哩哩的遺體,只知道整個星期 他很早便上床睡覺,沉默得很。

2010年12月23日 星期四

集思錄 (1210——補遺)

** 俗語有云:冬大過年。冬至有點像美國人的感恩節,是闔家團聚的大日子。從前父母一聲「今晚做冬,一定要返嚟食飯」,人人都乖乖地準時回家。但時代變了!現在個個都話要 OT,過冬只是徒具形式。年輕的不遵守,年長的不堅持,任何傳統習俗都會逐漸淡化。

** 網上傳來一個「世界十大」排行榜,當中出現不少意想不到的資料,例如「以人均計算,消耗咖啡最多的國家」榜首竟是芬蘭,美國連十大都不入。而「最清潔的國家」榜首也是芬蘭,星加坡十大也沒有份。

** 在香港,狗愈來愈矜貴,繼手抱、坐車 (包括私家車和手推車) 之外,還要修甲、染髮、着鞋、着屎片,搞到狗唔似狗。我對狗其實沒有偏見,我對人有偏見。

** 電影〈世外桃源〉(Lost Horizon) 講一架失事飛機的乘客誤闖傳說中的香格里拉。那裡繁花似錦、四季如春,那裡的人長生不老。外來者當然羨慕不已,有些甚至不願離開。可是女主角因聽到男主角對外 面花花世界的描述,倒過來心生嚮往,甘冒即時老死之險也要隨男主角重返塵世。人就是這樣,時刻渴望上天堂,到身處天堂又覺沉悶,寧死也要思凡。

** Saif 信奉伊斯蘭教,成世人未食過豬肉。有一次,他見周圍沒有人,在我耳邊問:「豬肉是甚麼味道?」

** 人間中須要「吹水」,藉此減壓。「吹」是吹牛;上下古今,天南 地北,不必太認真。「水」可以是口水,也可以是啤酒、咖啡或茶。「吹水」要有對象,對象就是朋友;孤家寡人怎樣「吹水」?「吹水」的好處是不必負責, 「吹」完之後大可不認賬。但「吹水」要有自由的氛圍,上可以批評胡錦濤、馬英九,下可以痛斥富豪借肚生仔。因此,盛行「吹水」的地方一定是最自由的地方。

2010年12月20日 星期一

集思錄 (1210)

** 兩日前,我的電腦發生故障,無法連接寬頻上網。投訴後,唯有耐心等候技術員上門維修。沒有電腦,我的生活沒有太大改變,除了不能閱讀免費網上報紙、不能收發電郵,最失落的就是不能更新網誌。至於 facebook,只是人有我有,實則可有可無,形同虛設。小兒受的影響可能大一些,畢竟是年輕人,與電腦一起成長。這兩日我多了時間看書,也提早上床睡覺,實在寫意得很。

** Saif 來電說他的廚藝突飛猛進,因為上星期五餐廳生意奇佳,顧客吃完都讚不絕口。我不忍心告訴他這可能是天氣的關係。上星期三下雨兼天氣轉冷,星期四氣溫進一步 下降,是八年來最寒冷的十二月。到星期五氣溫雖然沒有顯著回升,但陽光普照,連蜜蜂蒼蠅都出來覓食。天氣影響心情,心情影響感覺;這當然包括味覺。

** 人總是受環境影響,試問有幾多個約伯!

** 報載阿聯酋首都阿布扎比一間酒店擺設了一棵價值1100萬美元的聖誕樹。我問 Saif:「穆斯林也慶祝聖誕節?」Saif 不置可否,說:「聖誕樹只是一種商品,與耶穌誕生無關。退一萬步,即使穆斯林要慶祝聖誕節,也只是將耶穌視作先知,慶祝先知降世而已。」

** 每逢聖誕節人人都互祝聖誕快樂。然而為何要說聖誕快樂?是否平日不快樂要到聖誕節才快樂?還是不說聖誕快樂聖誕節就不快樂?

** 聖誕節不是狂歡的日子。在平安夜和聖誕節當天,我們應該安靜、反思和頌讚。

2010年12月16日 星期四

音樂人生

音樂紀錄片向來不多,出色的更少,記憶中只有〈胡士托音樂節〉(Woodstock Rock Festival)、〈萬眾喜迎春〉(Elvis Presley : That’s the way it is)、〈樂韻繽紛〉(Issac Stern : From Mao to Mozart) 和〈Michael Jackson : This is it〉。及至〈音樂人生 KJ〉公映,好評如潮,我卻沒有時間進戲院欣賞,要到最近才能夠在網上補看。

這的確是一齣好電影。與其說它講音樂,倒不如說它講人——音樂神童黃家正在十一歲和十七歲兩段時期的生活剪影。

KJ 是黃家正英文名字的縮寫。他十一歲便贏得香港校際音樂節鋼琴組 大獎,並獲邀遠赴捷克與專業管絃樂團合作演出。他滿懷自信、絕頂聰明。他的才華不單表現在音樂上,還顯現在對任何事物的獨特見解。他在十一歲的時候已懂得 問:「生存為了甚麼?」還說:「每個人都有權結束自己的生命。」

到十七歲黃家正已開始「囂」,有時甚至目空一切。有人問他鋼琴彈得這 樣好,考到第幾級?他答:「我唔考級嘅。」他帶領就讀的中學樂團參加比賽,故意選一首超時的作品,無懼有被取消資格的可能。他解釋:「我為音樂,不為比 賽。」比賽前同學們聚在一起祈禱,他卻站在遠處,說:「我使祈禱咩?」結果雖因超時而扣了分,依然奪冠。祝捷的時候,同學們都拍掌歡呼:「音樂王國,捨我 其誰!」他只是冷眼旁觀。

黃家正有如此成就多得羅乃新老師的啟蒙和教導。眾所周知,羅乃新是虔誠的基督徒,講過要用音樂榮耀上帝。而黃家正卻公開說基督徒的思想比較狹隘。這當然傷透老師的心。未知這是否羅乃新沒有在他十七歲的片段中出現的原因。

羅乃新老師請勿心灰意冷,終有一天黃家正會遭遇挫折,會懂得謙卑。到時他會記起曾經有一位老師捉着他的手,循循善誘,教他彈琴。他會明白這種無私的付出,就是愛。

2010年12月13日 星期一

窮得只有錢

中共政權愈來愈似一個寵壞了的暴發富家子,沒有教養,沒有品味,有的只是錢。他想跟大伙兒玩耍,卻不守規矩。他想加入「文明世界」俱樂部,卻漠視大家奉行的普世價值觀。

最丟人現眼的莫如以「孔子和平獎」抗衡「諾貝爾和平獎」。「諾貝爾和平獎」是百年品牌,舉世公認。「孔子和平獎」卻 是急就章,目的只有一個,就是要針對劉曉波。因此,在沒有提名人、沒有候選人、沒有評審委員會的情況下,硬將獎項塞給國民黨的連戰。還不止此,像細路仔玩 泥沙,頒獎典禮硬要早人家一日舉行。還不止此,主辦單位竟出動一個面露惶恐的小女孩,雙手捧着現兜兜十萬元鈔票,作狀頒獎。莫說連戰本身是億萬富豪,唔志 在,就算在下一介窮書生,也決不會領這筆錢;唔係唔想要,係太核突,唔好意思要。唔該,包裝一下好唔好?

何謂大國?不是面積大、人多、錢多就可以稱為大國。人有人格,國有國格,以這副德性莫講大國,簡直連不丹都不如。

2010年12月10日 星期五

火浴的鳳凰

南非首位黑人總統曼德拉,早年因為領導對抗白人種族隔離政策,被關在羅本島上的監獄二十七年。他由三名獄卒看守,期 間不斷受到虐待。到一九九一年他出獄後當選總統,竟邀請那三名獄卒出席就職典禮,隨後更倡導全國種族大和解。曼德拉說:「在我獲釋那一天,我走出囚室,邁 向通往自由的監獄大門。當時我清楚知道,自己若不能把悲痛與怨恨留在身後,那麼我其實仍在獄中。」

被緬甸軍政府軟禁了十五年的昂山素姬如是說:「有時我會感到憤怒,但我從不懷恨。一旦開始仇視敵人,你就輸了。」

因起草《零八憲章》被重判入獄十一年的劉曉波也說過:「我沒有敵人,也沒有仇恨。」

沒有仇恨,就是和平。

2010年12月8日 星期三

女兒當自強

在剛過去的星期日,《蘋果日報》第一版大篇幅報道〈詠藜園女老闆捐身家〉。

整整十年前,蔡瀾先生與黃埔花園發展商合作搞黃埔美食坊,詠藜園正是第一批進駐的食肆之一。因工作關係,我跟詠藜園 老闆娘楊王小玲有過數面之緣。印象中楊太精明能幹、長袖善舞,與一般老闆娘沒有分別。萬料不到十年過去,老闆娘搖身一變成為女老闆。據《蘋果日報》的描 述,其間人生變幻、幾許風雨實在不足為外人道。而令讀者關注、推崇的是這位女老闆別具仁心,不單善待在職和已退休的員工,還率先僱用智障人士和青少年更生 人士,充分發揮企業家應有的社會責任感。

另一位透過蔡先生的關係而在工作上有接觸的女老闆是水餃皇后臧姑娘。無獨有偶,王小玲和臧姑娘都是婚姻遭遇挫折之後 愈發堅毅終於創出一番事業來的。要是她們婚姻幸福,受到丈夫訶護,充其量只會在家中相夫教子,即使事業有成功勞都要歸另一半。如今好,她們不單吐氣揚眉打出 一片天,還為所有失婚女性樹立了一個好榜樣。

然而說句心底話,讓王小玲和臧姑娘從頭選擇,她們寧要個人事業還是要一段美滿的婚姻?

2010年12月5日 星期日

生仔好還是生女好?

內地著名博客韓寒初為人父,得了一個女兒。他直認偏心,不重生男重生女,最終得償所願。他從不諱言希望得到女兒的崇拜,並說女孩子要是長得美又善良,人生就不會有大差錯。

文壇前輩胡菊人先生婚後也說過想有一個女兒,具文才最好,他日可以寫文章懷念「我的父親」。

我太太當年懷孕初期,也渴望一索得女,將來可以為她梳頭紥辮,可以傾心事。

說到底這都是一廂情願的想法,但父母對子女的期望,又有哪些不是一廂情願的呢?

我以前嘗對人說,時移世易,如今當然是生女好過生仔。女孩子普遍讀書叻,職位高,也比較顧家、孝順、親近阿媽。殊不知暗地裡時再移世再易,最近聽朋友提起,現在「女」比「仔」更加難教、更加難搞。

2010年12月1日 星期三

魔法幻影

電視節目〈破解魔法陣〉播到最後一集,蒙面魔術師終於以真面目示人。他原來是職業魔術師華倫天奴。他主持這個節目的動機儘管堂皇冠冕,也難洗脫打爛同行飯碗之嫌。作為觀眾,我們窺見魔術萬變不離其宗,障眼法而已。

活用障眼法的除了魔術師,還有寶藥黨,還有地產商。地產商不單將建築面積與實用面積變來變去,還有本事將預設的圖像植入觀眾 (即買家) 的腦海,改變他們的思維。因此,明明是大西斜可以變成黃金海岸,明明隔了一座獅子山可以說是「一脈相連九龍塘」;這個「脈」令人聯想到龍脈,風水也!

猶記得當年〈窩打老道 8 號〉開售的時候,有地產經紀用十六座位小巴老遠從新界北接載因收地而暴發的原居民往油麻地睇示範單位。在車上,有老人家問:「窩打老道 8 號?喺邊度嚟架?」不知是誰爆出一句:「呢,附近有好多棺材舖嗰度呢。」此語一出,頓時鴉雀無聲,氣氛尷尬得如一個天真的小孩當眾大叫:「國王冇着衫!」

玩魔術不是犯法,只不過你眼慢,對方手快。

2010年11月28日 星期日

邊緣人

我幫 Saif 的女兒珊恩補習中文已有一段日子,最近還多了一科通識。珊恩起初不懂看 中文,我要逼她認字;同一個字出現幾次她才有印象。至於書寫,就更須要提示了。通常我會說:「三點水、草花頭、企人邊。」要是還記不起,我便進一步說明: 「草花頭,下面是早晨的早,這就是草了。而珊是王+冊,恩是因心。」對一個中三學生用這個方法,請勿見笑。這是少數族裔學習中文要面對的困境,情況猶如一 個不懂英文的中國人初到美國,其苦惱無助可想而知。幸好珊恩會說廣州話,與人溝通總算沒有太大困難。

這天珊恩的同班同學 Edgar Samuel 來探珊恩。Edgar 是菲律賓人,在家裡說菲律賓土語「大家樂」,在學校則說英語。Samuel 一家來自秘魯,在家裡講西班牙話,在學校也是說英語為主。看着三個十四、五歲不同國籍的少年以流利的英語交談,真是賞心樂事。但香港畢竟是說華語用中文的地方,在一間 Band 2 的傳統中學裡,他們佔不到多大優勢。

EdgarSamuel 本來想約珊恩一起去踩單車,但 Saif 不准,只請他們吃了一個 pizza 便說再見。他們失望珊恩也失望。作為父親,Saif 的心情我當然了解。撇開青少年問題不談,這就是少數族裔生活圈子狹窄的寫照。現在還好,Edgar Samuel 可以結伴,要是其中一個退學,另一個就更加苦悶了。

珊恩說,有一個義工組織開始派人來學校幫少數族裔的學生補習。太好了!每一個社會總有一些做好事的好人。這就是仁心。

2010年11月24日 星期三

集思錄 (1110——補遺)

** 北韓炮轟南韓,環球股市應聲下挫。哩個係入市嘅好時機,因為雙方背後嘅大哥唔想打,就一定打唔成。睇嚟北韓哩個爛仔只係發窮惡,想借錢。

** 其實北韓都唔使問人借,只要早一日喺各地股票市場大手沽空,發炮之後,就可以排隊收錢。

** 羅神父嘅「魔鬼論」事件似乎已告一段落。當中是否涉及誹謗我不願置評。但係我唔贊成羅神父指名道姓。既然以發水樓為題,為何只針對哩位李生?另一位李生呢?仲有郭生、鄭生、陳生、龔生 ......。如果唔開名,羅神父就可以話,凡係賣發水樓嘅都係魔鬼,冇個好人。

** 星期日小兒跟佢啲舅父去食飯,飯後打包好多餸頭餸尾,仲有糯米飯伊麵,所以星期一我放假就唔使買餸、唔使煮飯。雖然係咁,空出嚟嘅時間我依舊走入超市,推住架車,哩度睇下,嗰度睇下,不知幾悠閒,成個師奶咁。而家我先至知道點解我太太以前咁鍾意行超市。

** 我喺一間餐廳食早餐食咗幾年,最近有一段頗長時間冇去幫襯。趁 今次放假唔使買餸煮飯,我特登走去食咗個茶餐。「炸龍利柳薯條可唔可以轉薯角?」我問老闆娘。「梗係唔得啦!日頭賣薯條,夜晚先至有薯角。」老闆娘斬釘截 鐵。「我就係欣賞你有原則。嚟一份炸龍利柳薯條。」到食物上枱,我一睇,驚叫:「老闆娘,乜你咁冇原則!」

** 不論成與敗,不論喜與悲,好朋友都應該互相分享。但也有例外。倪匡說:「黃霑真係唔夠老友,生 cancer 咁大件事都唔話我知,就咁就去咗。」

** 有好多電影我地睇完之後,連戲名、劇情都唔記得,但仍然記得裡面嘅對白,例如「在火場裡面,我的官階高過任何人」、「你跳,我就跳」、「你在那裡,家也在那裡」。

2010年11月22日 星期一

無語問蒼天

今日是趙連海案上訴的最後限期。當局一直堅稱趙連海本人拒絕提出上訴,而趙連海的家人和代表律師卻不獲准探監;其中一名律師日前更遭軟禁(在中國大陸,律師屬高危行業)。看來趙連海是上訴無望了。但上訴又如何?說不定會加刑呢!

前有劉曉波,今有趙連海,堂堂一個共和國政府目無憲法、踐踏人權,堂堂一個共和國總理講一套做一套。

然而劉趙二人的牢不是白坐的。他們一日被關在監牢裡面,「大國」便不能崛起,只會被文明世界拒於門外。

劉趙二人犧牲的,是自由。中國犧牲的,是聲譽。

2010年11月18日 星期四

覆網友 naitsirhc

您好!很抱歉到現在才覆您,因為我要翻查一些資料。

您問藏傳佛教是否有教人如何面對目迷五色的大千世界。對於這個,西藏密宗金剛乘寧瑪派法王敦珠寧波車如是說:

關於這個問題,藏密行人可以有三種取態。()一切能夠污染我心智的事物,我都設法迴避,不去接觸,以免影響我修行。()我不怕接觸污染我心智的事物,因為我有解藥。()我可以接觸污染我心智的事物,因為我能夠轉毒成智。(參閱談錫永著《兩重腳跡》)

以上只是大意,是我在圖書館裡憑記憶記下來的。

先說第一種取態。這有點近似保羅對基督徒的訓誨。而第二種取態則頗為空泛。甚麼是解藥?解藥從何而來?是靠上師加持, 還是如一些作奸犯科之徒,捐一筆錢將自己的名字刻在大佛的底座或寺頂的瓦片?至於第三種取態就更加危險了。轉毒成智不是沒有可能,但需要大智大慧。神父牧 師我們還可以聽其言觀其行,要是一個西藏喇嘛不單飲酒食肉,更出入妓院,然後宣稱自己已轉毒成智,我們如何判別真假?

回頭再說解藥。基督徒來得比較直接,認罪悔改就可以了。

2010年11月15日 星期一

觀字如觀人

我一向羨慕別人寫得一手好字,雖然未見其人,但端正秀麗的字體已叫我刮目相看。我父親、我舅父、我哥哥、我太太都是 好字之人,偏偏我寫的字只是中規中矩,小兒更是不濟。他寫的字果真龍飛鳳舞,永遠不在一條直線之上,而且時大時小,時疏時密,「新鮮的蝦」看起來便變成 「新鮮白勺蝦」。在扣分制度下,如此這般就被扣了一分,很容易便會不合格。

他讀小五的時候,有一次我見他寫毛筆字寫得鬼鬼鼠鼠,竟然不用墨盒,執筆的姿勢更與以往不同。原來他用黑色水筆先沿 大字的邊繞寫一周,製成一個空心字,然後將字帖退出來,再用水筆填黑空白的地方,一篇書法便大功告成了。到考完小六終期試,他索性將毛筆墨盒送進垃圾桶, 並歡呼:「好嘢,以後唔使再寫毛筆字!」

臨近中學會考,我千叮萬囑叫他寫字要寫得工整,因為改卷員不是自己學校的老師,看不慣他的字體,答對了也當作答錯,那就冤哉枉也。豈料成績公布,他中文科考獲 5* 級,於是振振有詞:「嗱,你話嘞,有乜問題?」想想也是。在電腦世代,只須懂中文打字 (或用手寫板),然後轉換成適當字體即可,別人絕不能從書法窺見我們的學養。哪文章總可以作個標準吧!也很難。現在道德淪亡,懶人當道,連抄襲也簡易得很,copy and paste 就得了。

2010年11月12日 星期五

集思錄 (1110)

** 我第二份工做酒店。上工第一日,見同事單手托着一盤酒水,很重,於是一聲不響拿走盤上一支紅酒,好減輕他的負擔。少了一支紅酒,整盤酒水隨即失去平衡,打翻了。

** 我第三份工做馬會。上工第三日,一匹馬要做手術。我負責監察氧氣輸送,另一位同事協助獸醫開刀。過程中獸醫說:「止血鉗。」協助的同事沒有反應,我便拿起止血鉗遞給獸醫。獸醫說:「ShitWhat are you doing?」手術即時中止,因為我雙手沒有消毒,沒有戴手套,盤上所有用具都給我污染了。

** 我第四份工做蔡先生的打雜。一次出完外景,大伙兒去吃晚飯。第 二日我見賬單竟然是一萬元,便告訴蔡生:「晚飯明明食咗五千,點解會變成一萬?」蔡生笑說:「你同我講係啱嘅。不過,哩個係製片嘅職責,唔關你事。千祈 唔好周圍問人,免傷和氣。」他又說:「唔係咁,俾陀地嗰筆錢點出數?」

** 小兒讀初中的時候,有一次中文測驗得18分,我非常惱怒。我說:「你睇,早叫你溫書你唔聽我講,而家只得18分。」小兒狀甚委屈,說:「20分滿分喎!」

** 有一次我在超市購物,被人用手推車從後撞了一下。我沒有理會。幾分鐘後,那人又用手推車撞我。到排隊付錢時再撞一次。我回頭便說:「有冇搞錯!你睇唔到我嘅咩?」他連聲道歉,這才看見他戴着一副特製的眼鏡。他明顯弱視,而且頗為嚴重。為此我懊悔不已。

** 有過超市的經驗,我好想幫助盲人,以彌補一下錯失。終於讓我在 街上見到一個盲人正要過馬路。我問他打算往哪裡去。他告訴我目的地。我說:「你這樣走山長水遠。來,我帶你走一條捷徑。」可是他說:「真多謝你。我 每天走的這條路,雖然不是捷徑,但對我而言,卻是一條最熟悉、最安全的路。」

** 人生路漫漫。每個人都試過因為衝動、魯莽、無知而犯錯。是小錯還好,可以幫助我們加速成長。要是大錯鑄成,便抱憾終生了。

2010年11月9日 星期二

文明的力量

今年八月一日,著名作家、學者龍應台在北京大學百年紀念講堂以〈文明的力量〉為題向學生發表演說,其中一段發人深省:

...... 所以,請相信我,我對中國的希望是真誠的。但是請不要 跟我談「大國崛起」,請不要跟我談「血濃於水」,我深深盼望見到的,是一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國;這樣的中國,因為自信,所以開闊,因為開闊,所 以包容,因為包容,所以她的力量更柔韌、更長遠。當她文明的力量柔韌長遠的時候,她對整個人類的和平都會有關鍵的貢獻。

而「因為自信,所以開闊,因為開闊,所以包容,因為包容,所以她的力量更柔韌、更長遠」這段文字其實可以引伸到宗教,畢竟宗教與文明不應背道而馳。

Saif 的餐廳開在郊外,正好是旅遊點,顧客之中諸色人等都有。我曾見過有和尚、喇嘛來光顧,每逢星期一更有不少神學院的教授、學生來用膳,加上 Saif 本身是穆斯林,大廚 John 是天主教徒,二廚 Deboo 是印度教徒,簡直就是世界的縮影,可是從沒有不愉快的事情發生。

文明應該包括互相尊重。顯密原是一家。天主教徒、新教徒、東正教徒都是基督徒。

2010年11月6日 星期六

邏輯思維

最近不斷收到一些古怪電郵,有教我利用電腦賺外快的,有向我推銷偉哥的,有講鹹濕笑話的。發電郵的都是我的教友,一位是教會執事,一位是傳道人,一位是香港特區政府駐京辦的職員。毋須聯絡核實,只要運用一下邏輯思維,便可以斷定他們的電郵地址被黑客盜用。

早年的港產警匪片很多時都有這一幕。一個警察持槍追捕匪徒,並高呼:「唔好走,再走就開槍。」這其實不合邏輯。警察的守則寫明,只有在自己或市民生命受到威脅時才可以開槍。匪徒既然逃跑,便不會對任何人的生命構成威脅,警察也就沒有理由開槍。

世間絕大部分事情都可以用邏輯去解釋,因此,邏輯思維十分重要。

大埔區中學連續兩年成為校園驗毒計劃的試點,我也連續兩年不同意小兒參加驗毒計劃。我信任我的兒子,在簽署回條之前 我們也商量過。首先我要表明,我贊成強制性驗毒。但人權大過天,只能夠出於自願,即使父母簽了同意書,子女也可以抗拒。這無疑將父母與子女放在對 立的位置,形成父母不信任子女,子女反抗父母。再說學生,自問不清白的當然不會參加,自問清白的又何須參加。這是非常顯淺的道理,不明白特區政府為何勞 民傷財推行這等無聊事。

然而我要再次表明,我贊成強制所有中學生驗毒。不單學生,職業司機也應該納入強制性驗毒的範圍。畢竟的士、小巴司機已早有前科,為公眾着想,實行搞大佢!

2010年11月3日 星期三

唯美與唯真

近讀董橋的專欄文章,得知白居易的〈長恨歌〉之中「鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共」的「翡翠衾寒」實非原文,原文應是「舊枕故衾誰與共」。誰人斗膽修飾白居易的詩作,已無從稽考,只道「翡翠衾寒」縱然華麗,卻不是出於白居易手筆。

李白的作品也有相同遭遇。〈靜夜思〉在編入《唐詩三百首》之前已被人改動過。原文應是:「床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉。」說句老實話,我比較欣賞「床前明月光」,但那是「美」,不是「真」。

我當刊物編輯、校對之時,每遇文句有欠通順,都少不免「手痕」而加以修飾。後來我想通了。如果我照自己的意思改動別人的文章,則整篇文章便會失真,即失去作者的個人風格,變成眾人一面,有啥好看。從此我只改錯字,其餘交由讀者自行判斷。

說到唯真派掌門人首推陸離。她有本事將散雜文寫成論文,通篇都是注釋;「美」當然談不上,「真」卻倒是真的。

也有個別情況與「美」、「真」都沾不上邊。補寫《紅樓夢》後四十回的高鶚 (有說是程偉元或無名氏) 雖然是恩科進士、殿試三甲第一名,非泛泛之輩,但因珠玉在前,無論如何嘔心瀝血,終究吃力不討好。

處世要有點阿Q精神。我們一旦發現「大作」被編輯或閒雜人等修理,且慢動怒,拉李白、白居易來照一照,我們便會心平氣和了。

(Sonny So 按:替人修飾文章不是編輯的責任,而是一門專業,稱為 Ghost Writer,是要收費的。)

2010年10月31日 星期日

星際哥倫布

一直以來,火星被認為是與地球最相似的行星,將人送上火星早已成為科學家的夢想。奈何火星距離地球甚遠,最少有5576萬公里,單程飛行也要六至九個月,太空船攜帶的燃料實在不足以回航。美國太空總署由是提出一項大膽計劃,派遣四名志願太空人一去不返,永遠定居火星。說到底這項計劃的目的在於殖民,既然一切尚在構思階段,就讓我們幫忙設計一下。

這四名志願者最好不要在美國太空總署現有的太空人名單上揀選,而應該從頭招募、從頭訓練。他們須要是兩男兩女,如果 是兩對未有子女的夫婦更佳。他們要年輕、身心健康、有生育能力。從優生學的角度考慮,他們要受過高等教育,最理想的組合是科學家、工程師、醫生和藝術家。 他們要有相同的宗教信仰,因為在沒有法律而道德又難以彰顯的地方,人類的行為唯有靠宗教來規範和制約。由於整個計劃由美國政府主導,並有賴美國大企業的財 政支持,他們理應是敬畏上帝的基督徒。而能夠激勵生存意志的莫過於愛,特別是對伴侶和子女的愛,因此他們不單是殖民的先頭部隊,還有必要在火星繁衍下一 代。

這四名登陸火星的志願太空人將會站在歷史長河的發源地,成為人類在火星的始祖。

2010年10月28日 星期四

阿信精神

Saif 的餐廳雇用了不少兼職女侍應,但面孔像走馬燈一樣,反而四十幾歲的蓮姐「最襟撈」。蓮姐似乎也知道自己的優點。她不止一次這樣說:「我驚都未驚過。依家啲細路都唔係做嘢嘅,遲到早退,一味嗌辛苦,郁啲又唔返工,成日掛住打電話同 SMS,再唔係就聚埋一齊傾偈。你話嘞,老闆唔炒佢地唔通炒我?」Saif 也不斷訴苦:「你睇嗰個 Shadow 企喺度咁耐都未郁過,十足一舊化石,原來嗰度對正冷氣,最涼。Diamond 仲衰。佢個 friend 病咗冇返工,佢又一齊唔返工。而家啲後生仔女簡直唔似樣。」

香港大學法律學院院長陳文敏在一篇專訪裡提到,曾有一個女學生考獲美國某大學的獎學金,但「要人幫佢搵屋,又要人保 證屋主係好人,結果去唔成。」時代真的變了!以前的留學生拿着入學通知書和有限的旅費,飄洋過海到異地半工讀,終於學有專長。現在的青少年一旦離開父母竟 不知如何是好。

從前的電視劇集大多勵志,像〈阿信的故事〉和它的主題歌曲便曾經感染一整代香港人。且讓我們重溫一下歌詞:「...... 命運是對手永不低頭,從來沒抱怨半句不去問理由,仍踏着前路走青春走到白頭,成功只有靠堅守信心 —— 奮鬥。」

2010年10月25日 星期一

歷史懸疑

小說《達文西密碼》(The Da Vinci Code) 虛構耶穌與抹大拉瑪利亞有夫妻關係,耶穌的血脈一直流傳至今。小說歸小說,暫且按下不表。然而在耶穌三年多的傳道生涯之中,究竟有沒有被女性暗戀過?三十 出頭的耶穌風華正茂,且品行端正,不單傳講天國的福音,還四出教訓人,又治病趕鬼。如此青年才俊,沒有女性暗戀才怪。當然,耶穌怎樣回應是另一回事。

電影〈萬世巨星〉(Jesus ChristSuperstar) 的劇情旁及一位少女、耶穌的追隨者如何暗戀耶穌。她以歌聲宣泄自己的心事。歌是這樣唱:I don’t know how to love him. I don’t see why he moves me. I’ve been changed, yes really changed. In these past few days, when I’ve seen myself, I seem like someone else. ......」這就是暗戀!

我們有時須要發揮一下想像力。以有限的資料,我們當然無法想像耶穌在十三歲至二十九歲之間的行蹤。但我們可以推斷,少年耶穌必定跟隨父母信奉猶太教。因此,耶穌也必定不吃豬肉。順着這個方向想,就會想出很多有趣的事情。

2010年10月23日 星期六

福 地

號稱史上最強的颱風「鮎魚」在港外徘徊窺視之後,竟戲劇性地轉撲粵東,香港連一埸大雨都沒有。世事很奇怪,當人人嚴 陣以待,以為大事即將發生,大事卻變為小事,甚至無事。相反,在人人視而不見、掉以輕心的時候,災禍便遽然降臨。今次鮎魚剛跨越警戒線,傳媒已廣泛報道, 署理保安局長黎棟國更率領五個部門的代表會見記者,講述應變措施。這樣好。雖然鮎魚過門不入,但希望有關部門以後仍須提高警覺,不要因為「史上最強」才採 取行動。

有人將鮎魚和二零零五年蹂躪美國新奧爾良的颶風卡特里娜 (Hurricane Katrina) 相提並論。其實,卡特里娜也不算是超級颶風,只不過人們掉以輕心,到防洪堤被沖毀,一切都已經太遲了。

人人都說香港是福地,沒有火山,沒有地震,連颱風都往往臨門轉向。這樣說有點過分樂觀。須知道火山、地震屬於「先天」,沒有就是沒有,而颱風過門不入皆因香港太細,些微偏差便擦身而過,實在與「福」無關,只怕終有一天會撞個正着,還是謹慎一點好。

2010年10月20日 星期三

這個約翰

Saif 的愛徒兼助手 Ram 最近請辭,說要去尖沙咀中環闖一闖。Saif 情緒低落,發電郵向師父 John 求救。John 是意大利人,二十年前在蘭桂坊教 Saif 煮意大利菜,之後周遊列國,兩年前在寧波一家有一千個座位的意大利餐廳任行政總廚。John 剛好放大假,本來打算回意大利探親,接到 Saif 的電郵,主動提出幫手。師父肯來香港鄉郊一間只有八十個座位的小餐廳義助,情節猶如成龍主演的電影〈奇蹟〉,Saif 當然喜出望外。

John 一見到我,便用普通話跟我打招呼:「您好嗎?」

「這是香港。」我說:「香港人大多說廣州話,港式廣州話。」

「這個我也會說 ...... OK 啦!麻 X 煩。...... Saif 教我的。」John 對着 Saif 擠眉弄眼。Saif 一臉尷尬。

「我每去一個新地方,」John 繼續說:「一定先學曉當地的粗口。這樣不會被人搵笨,也容易同人打成一片。」

「第一次在香港被人用粗口問候,有甚麼感覺?」我好奇地問。

「當然氣憤,唯有用最惡毒的粗口回敬。」

「哪一句?」

「恭喜發財!也是 Saif 教我的。」Saif 站在一旁,樂不可支。

「如果要徹底擊倒對方,說恭喜發財不是最有效。」我乘機推波助瀾。

「哪應該怎樣說?」John 磨拳擦掌。

「應該說:祝福你!」

2010年10月17日 星期日

天使無國界

昨天《蘋果日報》第一版頭條是「香港天使回來了」。這令我想起一段三十年前的往事。當年台灣傳媒稱林海峰 (圍棋)、王貞治 (棒球)、翁倩玉 (演藝) 為國寶,而三人卻早已移居日本。

然則「香港天使」是誰?她是關惠群,四十年前從香港移民美國,風雨不改照顧弱勢社群,包括露宿者、精神病患者、癮君子和離家出走的小孩。她默默奉獻了二十四年,到善行廣傳之後獲總統奧巴馬頒授「總統公民獎章」。《蘋果日報》稱她為香港天使,實有抽水之嫌。

關惠群今次是應亞洲電視邀請來港擔任「感動香港十大人物」選舉評審委員。她抵港第一天晚上便往深水埗和西九龍天橋底探望露宿者。如此說來,她豈不是美國天使嗎?

關惠群說:「幫人毋須要做大件事,一點小事也可以觸動別人的生命,例如打一聲招呼、微笑或輕拍膊頭。這些都不需要錢。」她還說:「做事 (好事) 不望回報,這就是愛。」

她,關惠群,就是天使——天使無國界!

2010年10月14日 星期四

黑社會也有愛國的

有中共官員公開講過,黑社會也有愛國的,隨即引來一陣輿論非議。其實,這位官員講得沒有錯。

孫中山先生搞革命的時候,為求集結反清力量,曾經拜入洪門。洪門就是黑社會。

很多年前,美日兩國政府為外交問題發生爭拗。日本黑幫竟越俎代庖,警告美國勿咄咄逼人,否則罷買美製轎車。黑幫發言人說:「日本街道窄,美國汽車大,根本沒有市場,我們不買還有誰買?」

旅美作家江南因寫文章影射蔣介石、蔣經國父子,被台灣情報局官員下令暗殺。執行指令的不是大內殺手,而是黑道竹聯幫。幫中老大親自出馬,率領嫡系遠赴美國幹掉江南。到東窗事發,案件開審,眾被告竟泰然自若,一副忠心為國的樣子。

八九年「六四」之後,參與民運人士輾轉逃亡。香港支聯會籌組「黃雀行動」,冒死拯救,成員包括不少黑社會分子。多得他們,為中國的自由民主保存了一點血脈。

「黑社會也有愛國的。」這話一點不假。

2010年10月11日 星期一

先行者

同是炎黃子孫,高錕去年得諾貝爾獎時普天同慶,凡有華人的地方便鼓樂喧天。高行健就差得遠了。他不單入了法國籍,算起來還可以歸類為異見人士,不提也罷。至於劉曉波,得諾貝爾獎全憑跟掌權者對着幹,更加提都不要提,最好自動消失。

站在劉曉波的立場,因爭取憲法賦予的權利而被判囚十一年,算是求仁得仁了。歷史證明,身為中國公民跟中共政權硬碰從來都沒有好結果,反而走甘地、昂山素姬的路,實行非暴力抗爭,一下子便能夠搶佔道德高地,讓對方淪為小丑。但這條路漫長而孤獨,實在不好走,非有鋼鐵的 意志難以堅持到底。

站在中共的立場,今次諾貝爾獎評審委員會真是不給面子了。既然撕破了面皮,莫說將來劉曉波身體健康,即使有病也不可 以保外就醫,一於關足十一年,以儆效尤。其實,中共如果夠聰明的話,應該一早放劉曉波出國,哪今年的和平獎便與他無緣了。再者,回顧以往蘇聯異見作家蘇辛 尼津和八九年六四流亡人士在美國的表現,無不銷聲匿跡,慘被「陰乾」。蘇辛尼津晚年反說美國的壞話,更主動要求回國。而流亡美國的學運領袖,要不是努力讀 書如王丹,或經商有成如柴玲、李祿,便只有消磨殆盡如吾爾開希了。至於其他人如嚴家其、萬潤南等也早已失去動力,證明異見人士離開了祖國猶如根離開 了土壤,難有作為。此所以昂山素姬寧遭軟禁也拒絕離開緬甸。

每逢歷史轉折都會出現先行者。他們總是犧牲自己,成全大多數人。為此向先行者致敬!

2010年10月8日 星期五

我的同胞,我的祖國

最近日本到處爆發反華示威,本港多間專營日本團的旅行社為免殃及池魚,均在旅遊巴車頭貼上「香港旅行團隊」字樣。這聽起來簡直窩囊,差點就是漢奸了。我本想加以譴責,但記起在外國旅行的時候有人問我是不是中國人,我回答:「Yes, I am Chinese, from Hong Kong.」這不也是窩囊嗎?我是否認同中國人的身份,還是下意識地將中國人與香港人區分開來?

報載內地遊客在十一黃金周將無數景點蹂躪得滿目瘡痍;有人在杭州蘇堤上隨地大小便,不少人在剛開放的西安大明宮遺址公園內爬上展品拍照,更多人在浙江千島湖違規釣魚,景區每日失魚逾一萬斤 ......。 我可以說,這都不關我的事,但內地遊客竟一視同仁在香港的商場內隨處大小便,對我而言就是切膚之痛了。我本想建議在各商場內張貼告示,用簡體字寫:「請勿 隨地大小便,優質免費廁所就在附近。」但我猛然記起,在西方國家的博物館及旅遊地點,也貼滿只用中文簡體字寫的告示,如「請排隊」、「請勿喧嘩」、「請勿拍照」、「請勿觸摸展 品」、「請勿隨地吐痰」等。這分明是曲線辱華,但我仍可以安慰自己,這些告示不是針對香港人,因為香港人不用簡體字。咦,這不是阿Q精神麼?

Q精神又怎樣?阿Q精神正是中國人的特性。君不見釣魚台被日本人霸佔了,溫家寶總理還說「寸步不讓」,這不是阿Q精神又是甚麼?難怪中國教育部決定將《阿Q正傳》從中學教科書剔除出去,這樣二十年後便再沒有人認識阿Q和阿Q精神了。

2010年10月5日 星期二

集思錄 (1010)

** 人總有軟弱的時候,特別是生命遭逢巨變,宗教便發揮力量。在 馬尼拉脅持人質事件中,易小玲和痛失丈夫、女兒的梁太都是得到信仰支持才能夠跨過逆境。當日香港政府的緊急支援隊伍趕到馬尼拉,重傷的易小玲即請求其中一位醫生為 她誦讀聖經。這位醫生恰巧是基督徒,便為她誦讀了一遍〈詩篇二十三篇〉:「耶和華是我的牧者 ......

** 英國名廚占美 (Jamie Oliver) 常利用他的個人名氣和影響力回饋社會。他出錢出力經營餐廳,培養誤入歧途的青少年成為廚師,好讓他們有一技之長,能夠自立。他又說服政府,讓他在學校嘗試設立廚房,提供營養午餐。他最近除了上電視揭露科學怪雞,還推行一傳十、十傳百的烹飪運動 (Pass it on),提倡吃住家飯。

** 德國總理默克爾來自東德,自小在物資匱乏的環境下生活,因此養成囤積的習慣。現在雖貴為總理,而東西德統一已二十年,她仍難改「惡習」,一有機會便到超市掃貨,囤積起來。

** 這讓我想起默克爾年前訪問中國,於用餐時不慎丟了一塊麫包在地上,她隨即撿起來吃,並說不要浪費。網民知道大讚,譽為人民總理,比溫家寶更加平民化。現在對照一下,這可能又是她從小在東德養成的生活習慣。

** 追求權力沒有問題,如果權力是由人民授予。追求金錢也沒有問題,如果金錢是循正當途徑賺取。權力運用得好,金錢運用得好,便可以造福世人。

** 我不會仇視畢菲特和蓋茨。我祝願他們長命百歲、愈來愈富有。

2010年10月1日 星期五

雞蛋與高牆

海披紗 (Hypatia) 是公元四世紀末至五世紀初一位居於埃及亞歷山大港的著名學者。當時的埃及受羅馬帝國統治,而基督教已成為羅馬帝國主要的宗教。

亞歷山大港繁榮璀璨,有世界最大、藏書最多的圖書館。海披紗是亞歷山大博物館研究員席昂的女兒,學識淵博,集哲學家、數學家和天文學家於一身。海披紗更是一位傑出的教師,常在家中講學,學生不乏基督徒和達官貴人,其中包括總督奧利斯提斯。

海披紗生長於一個信奉多神教的家庭,因醉心科學研究,與基督徒漸趨對立。最明顯的是,她認為是地球環繞着太陽轉,而不 是太陽環繞着地球轉。她又提出地球公轉的軌道應該呈橢圓形,因此太陽的體積在一年之中某些日子看起來會比較大。這個假設要到一千二百年後才被其他天文學家如開普勒及牛頓 所證實。

受盛名所累,海披紗漸成基督徒的眼中釘。有人說她煽動多神教信徒襲擊基督徒。有人看見她為科研製造的古怪儀器而誣告她施行巫術。有人歸咎於她從中作梗,令總督奧利斯提斯和大主教西里爾之間產生嫌隙。而最大的罪名是她拒絕受洗皈依基督教。

一天,在返家途中,海披紗被一群預先埋伏的基督徒拖出馬車外,帶到一所名為西賽里昂的教堂裡,脫光衣服,擲石至死,死後更將她肢解並且焚燒。

事後輿論都說這是少數狂熱基督徒所為。但無論如何,這宗血腥謀殺事件已成為基督教歷史上的污點,因它遠離基督精神,也違反基督教教義。

正如日本作家村上春樹在耶路撒冷所言,在雞蛋與高牆之間,我永遠站在雞蛋那一邊。因此,任何人逼害基督徒,或基督徒逼害任何人,我都堅決反對。

2010年9月28日 星期二

歧 視

陶傑不時發表惹火言論,曾經因為〈奴僕國家〉引起菲律賓抗議,沉寂了一段日子卻碰上馬尼拉脅持人質事件,反讓他更振振有詞。昨天他又在報章專欄批評印度人的民族性,所不同者是他今次有張本可依。事緣本屆英聯邦運動會由印度主辦,在新德里舉行,結果弄得一團糟。

陶傑今次總算做了一點功課。他說英聯邦運動會瀕臨爛尾皆因印度政府貪污和印度勞工質素差、工作態度散慢。他還說:「印度的等級是這樣分的:白種男人,即哥拉 (Gora);白種女人、印度男人、印度女人,然後是所有巴基斯坦人。」這段話的含意真是可圈可點。我認識不少印度人、巴基斯坦人和孟加拉人,我對陶傑的分析也頗有同感。

印度脫離英國獨立之後,隨即分為印度和巴基斯坦兩個國家;大多數印度人信奉印度教,大多數巴基斯坦人信奉伊斯蘭教。 後來巴基斯坦再一分為二,變成東巴基斯坦和西巴基斯坦,東巴基斯坦就是今日的孟加拉。很奇怪,印巴獨立了幾十年,印巴人包括孟加拉人到今天還是十分崇洋, 對西方白種人特別和顏悅色,說起英語來難掩沾沾自喜。

另一方面,印巴人又互相歧視,在背後數落對方,反而對孟加拉人的態度卻不那麼極端。Saif Naz 兩夫婦就是孟加拉人。我問他們:「何解?」他們說:「可能是因為孟加拉人少國家細。」他們沒有說出口的是,孟加拉太窮,對印巴都沒有威脅,印巴也就懶得歧視孟加拉。

這是另類歧視,更顯悲涼!

2010年9月25日 星期六

滋 擾

相信很多人都有過類似的經驗。在廁所裡聚精會神或在超市收銀機前手忙腳亂的時候,電話忽然響起,一把陌生的聲音說:「先生,您好 ......」又或者是:「請問您係唔係 XXXXXXXX 嘅 機主?」跟着便強行訪問或推銷產品。漸漸地我對電話鈴聲不再太緊張、太着意,有時甚至有點冷漠。畢竟來電者如果是我的朋友,找我有事,也不會介意隔一段時 間再次來電。要是來電屬滋擾性質,則不接也無妨。自此每次電話響起,我總會慢條斯理,看清楚有沒有來電顯示,如果沒有,拒接。如果對來電號碼沒有印象,即 來路不明,也拒接。這樣有個好處:樂得耳根清淨。

除了電話滋擾,行動也會受到滋擾。有時行短短一段路,也像打木人巷一樣,要面對不少障礙:纖體、補習社、食肆、大紀元、民建聯、民主黨、電訊、寬頻、樂施米、無國界醫生 ......。 而最難拒絕的是一班阿公阿婆捧着錢箱攔住去路,明明不是禮拜三不是禮拜六,他們又不是賣旗,卻一味嚷着:「請幫助老人家。」幫助老人家沒有問題,問題是這些 老人家究竟代表哪一個機構?「噹!」一個僧人站在路旁,使勁敲響手上的銅缽,一面似笑非笑、打拱作揖;還不是要錢!好不容易我打出了木人巷,卻剛好目 送我要搭的那班巴士離開車站,絕塵而去。

2010年9月22日 星期三

集思錄 (0910——補遺)

** 很多人過了中秋節就發愁,因為不知如何處理吃不完的月餅。我父子倆少少地也有三盒,都是親戚朋友送的。正所謂行船爭解纜,我率先宣布,願意以一個百分百香港製造的雙黃白蓮蓉月餅,交換一個泰國金柚,先到先得,勿失良機。

** 喜鵲報喜,烏鴉報喪,因此大多數人都不喜歡烏鴉,嫌烏鴉嘴不吉 利。然而嚴浩卻在報上為烏鴉平反。他說烏鴉不單是益鳥,還罕有地懂得反哺。老烏鴉飛不動了,小烏鴉會反過來餵養父母。他又說烏鴉智商高。在東洋某大學前有 一組紅綠燈,一群烏鴉會啣着核桃歇在路旁樹枝上,一俟綠燈變紅,便立即飛至停車線前,放下核桃,待車輪把核桃輾碎後,再飛回馬路啄食。

** 其實,早在一千二百年前白居易已為烏鴉說盡好話。百行孝為先,白居易這樣描寫烏鴉:「慈烏失其母,啞啞吐哀音,晝夜不飛去,經年守故林。夜夜夜半啼,聞者為沾襟,聲中如告訴,未盡反哺心。......」同一個作者,〈慈烏夜啼〉與〈燕詩〉正好是一個鮮明的對比。

** 電影〈為波比禱告〉(Prayers For Bobby) 講 述男主角波比向家人承認自己是同性戀者,雖然得到父親和兄弟姊妹的諒解,卻不為母親接納。母親是虔誠的基督徒,引舊約聖經說同性戀罪大惡極。她帶波比上教 堂、看心理醫生,還為波比懇切禱告,祈求上帝將波比醫治。到最後母子關係破裂,波比離家出走,更因為受不了別人歧視,自殺死了。母親先是徬徨,繼而自 責,不斷追問牧師波比是否會下地獄,將來能否相見。經過漫長而痛苦的掙扎、反省,她終於明白,上帝沒有醫治波比,因為波比根本沒有病。

** 電影選取這樣的題材難免引起爭議,但電影改編自真人真事,我們便不得不認真思考。

2010年9月19日 星期日

電影廣告

我已很久沒有買報紙了。我每日都上網看報紙,一來乾手淨腳,二來慳錢、方便。然而世上沒有免費午餐,網上報紙也附送廣告,有時在螢幕上飄來飄去,有時索性遮蓋着大半個螢幕,非常霸道。而關閉廣告的「X」卻每次在不同位置,硬要讀者有多一、兩秒鐘「欣賞」廣告的時間。

自從有動新聞之後,電影廣告逐漸取代文字廣告,要看動新聞先要盡一點義務,硬吞一段廣告片。小兒說本來有方法可以翻過這段廣告直接看動新聞,奈何道高一尺魔高一丈,這個漏洞最近也被堵塞了。

我其實不介意看電影廣告,我甚至對電影廣告有一份情意結。在電視尚未稱霸的時代,我每次進戲院都會提早十五分鐘,目的就是要看電影廣告。當然,那時的電影廣告無論在意念、技術與內容都比現在的更多姿多采。令我印象最深刻的有以下幾個:

泛美航空公司——一個小女孩正在盪鞦韆,愈盪愈高,帶出一首歌。歌詞是:「碧海青天景色美,海闊天空新天地,天天嚮往萬里路,一飛沖天心歡喜。泛美,帶我共你 ......

恆生銀行——背景是流水、風沙,也襯托着一首歌。歌詞是:「小莫小於水滴,漸成大海汪洋。細莫細於沙粒,漸成大地四方。」

可口可樂——起初是一個白種女人在唱歌。鏡頭對着她的面部慢慢往後拉。觀眾可以見到她周圍站滿了人、不同種族的人。最後,大家一起合唱這首歌:「I’d like to teach the world to singin perfect harmony ......

跟這幾個經典廣告相映成趣的,是一個動新聞的片頭廣告——一個呆頭呆腦的少年人對幾個朋友說:「喂,你夠唔夠膽同我打、打、打、打、打邊爐呀?」如此反智,可見時代真的變了!

2010年9月16日 星期四

無 題

此刻我坐在麥當勞一個幽靜的角落,正在吃十二塊錢一客的簡便早餐。我啃了一口火腿扒芝士漢堡,然後呷一啖所謂優質咖啡,眼望着螢光幕反覆播放陳奕迅送外賣的宣傳短片,心想着自己為何會坐在這裡消磨時間。

今早我如常在八點正出門,因為毋須趕時間,反而諸事順遂;升降機停在我住的樓層等我,我跳上巴士之後司機便立即開車,一路上盡是綠燈,暢通無阻,只三十五分鐘便到達尖沙咀。如此這般賺了半小時,我於是做一件很久沒有做過的事:光顧麥記。

生活要充實、要有意義,這是老生常談。我卻認為偷閒最寫意。這是無所事事與做牛做馬之間難得的意境。我須要返工表示我仍然有工作能力,而且有職位需要我。我可以悠閒地享受一頓早餐表示我不致於營營役役、失卻自主。

這時遠處飄來一個小孩子的聲音。「我係一隻狗。」「係咩?」一個女子搭訕:「咁你叫做乜嘢名呀?」「我叫做循道衛理狗。」「快啲食啦,遲到喇。」另一個女子說。

生活總算有點意義!

2010年9月13日 星期一

不向弱者抽刃

人在有冤無路訴,或被強權逼迫的時候,正常反應是以暴易暴,大不了玉石俱焚,如楊佳手刃武警、朱軍槍斃法官。但更多 人卻轉向弱者抽刃,將怨恨發洩在比自己更弱勢的人身上。因此強闖校園、殺害學生或在巴士上引爆炸彈的事件時有所聞。而最令人費解的是,竟有人以自焚為 控訴的手段。難怪有網民說:「既然都豁出去了,何不乾脆殺貪官?」

門多蕯也是向弱者抽刃。他私藏一支M16自動步槍,不找相關的官員討回公道,卻脅持手無寸鐵的遊客。而犯下彌天大罪還想復職當警察,他大概是瘋了,既然瘋了何不一瘋到底,向最強者抽刃?環顧整個菲律賓,當今最強者莫如總統阿奎諾三世。

相比之下,僥倖生還的人質李瀅銓更具道德勇氣。她驚魂未定、憤恨未消,卻在報章撰文呼龥港人不要遷怒於菲傭。她認為 任何國家都有壞人,不願看見仇菲情緒蔓延。她又批評香港政府在這個時候凍結外傭薪金是渾水摸魚。她如此冷靜、如此理性,不單將一眾菲律賓官員比了 下去,還將「香港」這塊招牌擦得亮晶晶。

2010年9月10日 星期五

集思錄 (0910)

** 每次有香港人在外地遇難,記者都會在機場採訪即將離港赴當地的旅客。記者總會問:「怕唔怕?」而大多數人總是回答:「唔怕。」真的如此勇敢?一位在鏡頭前說「唔怕」的香港人恰巧是我認識的。他回港後對我說:「梗係唔怕啦!點會咁啱連續開兩鋪圍骰。」

** 馬尼拉脅持人質事件暴露了菲律賓政府貪污、無能,也令香港人省覺自己的政府其實不算太差。拜阿奎諾三世所賜,曾蔭權的民望由是止跌回升。

** 美國紐約市地標保護委員會上月通過在世貿遺址附近拆卸一幢百年樓房,改為興建伊斯蘭文化中心和清真寺。911死難者家屬、右翼人士和保守派均表示反對,惟奧巴馬卻贊成。身為美國總統,奧巴馬陷於兩難。如果他跟隨民意,可能會牴觸美國的立國精神和核心價值:信仰自由及宗教包容。如何取捨就是政客和政治家的分別。

** 在基督教和猶太教領袖齊聲譴責下,美國一位牧師計劃在911恐襲九周年紀念日公開焚燒《可蘭經》。很難想像有牧師會如此非理性,因為《可蘭經》一旦被焚燒,世界各地的基督徒將會成為報復的對象。殉道本來是崇高的行為,但硬拖別人落水卻無論如何說不過去。

** 許達夫醫師是台灣一位著名的腦外科醫生。六年前他罹患末期直腸 癌,被診斷只有三年壽命。他最終存活過來,全靠一套抗癌新概念。他沒有開刀,也沒有做化療。他說要尊重生命,而癌細胞也是生命。他主張與癌共存,因為癌細 胞殺不死,你殺它,它也殺你;不要趕盡殺絕,要是逼得它狗急跳牆,結果只會兩敗俱傷。他認為首先要改變負面心態,不再心存恐懼,跟着要改變生活方式和飲食 習慣;遠離污染,盡量吃素,多喝水。最重要的是要保持心情輕鬆愉快,提高免疫力;大便要暢通,睡要睡得好。

** 許達夫醫師還說要保持適量運動。他每天勤練李鳳山師父傳授、能夠調整五臟六腑的氣功「平甩功」。而這套「平甩功」也實在太簡單了,我練了幾次便提不起勁繼續練。

2010年9月7日 星期二

是疏忽還是苟且?

陸離於 88日《蘋果日報》發表長文〈提問?答問?疑問——淺談梁文道〉,直指梁文道所寫的文章,內容有很多錯漏。梁文道隨後在 822日《蘋果日報》以〈記憶如何錯誤——奉覆陸離女士〉作出回應。他沒有狡辯,除了感謝陸離指正,更承認文章確實寫得粗疏。他暗示人紅了稿約漸多,不單止寫得濫,還要上電台、電視主持節目,以致沒有時間複核資料。正如陸離事後說:「他的態度誠懇得令我歉疚。」

在美國,每日畫一幅漫畫或寫一個專欄,全國十幾份報章轉載,生活可以過得很優游。在香港卻不是那一回事。在香港,來來去去都是那些報刊、那些專欄作者,寫得再好也被榨得江郎才盡,內容難免粗疏。

無獨有偶,另一位忙得不可開交的專欄作者陶傑也不時犯上類似的錯失。遠的不說,在剛過去的星期日《蘋果日報》,陶傑在副刊他的專欄裡這樣寫:「因為在舊約聖經裏,耶穌向信徒演說,行使神蹟,用五餅二魚,分給幾千人,從此,西方的白人文化有了『分享』的慈善觀 ......

陶傑應該不是基督徒。即使一個主日學學生也知道神蹟「五餅二魚」記載於新約聖經。陶傑要是印象模糊,而身邊又沒有《聖經》,只須在網上輸入「五餅二魚」,很快便有答案。

其實,我也不怪陶傑。這只不過是香港專欄作者的一個困境。但編輯呢?校對呢?難道沒有一個是基督徒?還是有編輯、校對發現了這個錯誤,但怯於自己的輩份,也礙於作者的名氣,不敢發出「溫馨提示」,任由文責自負算了?

很久以前我寫過幾個笑話投到《讀者文摘》。每次都有一位小姐來電複核、查詢。她說:「這個笑話是你創作的嗎?還是你的親身經歷?如果是聽回來的,請說明出處。」如此一絲不苟,不愧為《讀者文摘》!

( 補遺:陶傑在第二日同一個專欄裡低調重提「五餅二魚」出自新約,算是「補鑊」。)

2010年9月4日 星期六

跨宗教

在馬尼拉被脅持人質遇害之後,有佛教僧侶到現場誦經超度亡魂。我一位基督徒同事說:「怎可以呢?遇害人質中畢竟有基督徒。」到八副靈柩運抵香港赤鱲角機場,風笛手吹奏〈奇異恩典〉,我那位同事卻沒有異議。他沒有說:「怎可以呢?遇害人質中可能有非基督徒。」

831日,馬尼拉市政府在脅持人質地點「國父黎剎紀念公園」為八名遇害港人舉行跨宗教聯合追思會,分別由馬尼拉輔理主教帕洛比主持彌撒和台灣佛光山心定和尚率領信眾誦唱《金剛經》,目的都是要撫慰亡靈。

跨宗教就是要以極大的愛心包容信奉不同宗教的人。身為基督徒,如果我們確信三一神創天造地、主宰萬有,則更應該同情、憐憫那些未信而失喪的靈魂。

隱修士莫敦 (Thomas Merton) 、達賴喇嘛、德蘭修女 (小德蘭) 、一行禪師、證嚴法師都是跨宗教的表表者。

2010年9月1日 星期三

出外走走

今期 (581)《中信》封底有一篇白衣寫的短文,題為〈出外走走〉。以下是第一段和第二段:

出外走走,離開狹迫的環境,觀看遼闊的天空,靜聽浪濤擊石的聲音,在大地的懷中,我們如滄海裡的一粟,是那麼渺小,煩惱不可能太大。

出外走走,到偏遠的角落,看看貧病交迫、飽受災難煎熬的人們,你就知道,你身在福中,還有餘力幫助有需要的人。

好的文章不一定要長,只看能否感動讀者、啟發讀者。作者的對象大概是那些整天將自己關在房裡只顧在網上與朋輩聊天形同自閉的青少年。互聯網跟電視一樣,本來是探索、了解大千世界的重要管道,如今卻將一部分人孤立起來,真是異數!

以前我們慣用「不出門能知天下事」、「斗室天地寬」來形容埋首書堆的讀書人。可是有些人卻顧此失彼,在日常生活上跟外界脫了節。上期 (1068)壹週刊》有一篇陸離專訪,便道盡了這類文人的奇行怪錄。

陸離今年七十一歲,在上世紀六十至八十年代很紅,是當年的才女之一。她曾主編《中國學生周報》和《文林》,因鍾情於杜魯福的電影,苦學法文,成為杜魯福的 筆友。她又將至愛的花生漫畫翻譯成中文,向香港人推介。而莫扎特的音樂更是她不可或缺的精神食糧。有另一位才女寫過一首詩這樣形容她:「緣何此生遭大劫, 舒杜莫琪難解業 ......」舒就是花生漫畫的作者舒爾茲,琪就是她的丈夫影評人石琪。

然而陸離近年卻躲在鰂魚涌一住幾十年的家裡,平時足不出户,生活日夜顛倒,除了閱讀報刊書籍就只做電影專題研究。她當然是「不出門能知天下事」,也是「斗室天 地寬」,但她已很久沒去過中環,還以為大東電報局未拆,仍屹立在原來的地方。我相信她一旦落街便會驚惶失措,甚至迷路,而她也大有可能不清楚餸菜的價錢。 看來她應該擇個良辰吉日,在丈夫陪同下,出外走走。

2010年8月28日 星期六

也是口舌招尤

成龍一向語出驚人,最近又有新貢獻。他在 Twitter 留言,發表對馬尼拉脅持人質事件的觀感。他說:「香港是多元種族社會。不用擔心,我們不會仇恨 (菲律賓人) ...... 如果警方一早擊斃凶徒,有人會說為甚麼不跟凶徒談判。現在警方跟凶徒談判,又有人說為甚麼不一早擊斃凶徒。唉,真悲哀!」這番偉論隨即引來網民譴責,尤其是菲律賓總統公開感謝成龍,並呼籲香港人向菲律賓伸出友誼之手。

這不是成龍第一次言論出位。他曾說過「黑社會的敗類」、「太自由就會變成香港和台灣那樣,很亂」、「買電視機當然買日本貨,國產會爆炸」等等。然而今次成龍有講錯嗎?他只是指出一個事實:無論怎樣處理也會有人批評。

試幻想一下,如果門多蕯最初在旅遊車門口現身時便遭特警擊斃,會有人鼓掌嗎?未必。起碼有人質會說:「他態度友善,不似會傷害我們。他只想討回公道。」不要忘記,一早獲釋的李氏夫婦回港後也對記者說:「槍手算是仁慈 ...... 點解唔俾槍手一線希望?」起初他們甚至想返回旅遊車上。而當地菲律賓人也會說:「他是曾受嘉許的傑出警察。他願意談判,也未有傷害任何人,為何將他擊斃?」可以想像,如果警方在門多蕯未傷害人質前便將他擊斃,輿論會一面倒同情門多蕯。

至於應否跟門多蕯談判,還是趁機一早將他擊斃?我一位同事說出了大多數人的心聲。他說:「要是我的妻子兒女也在車上,我會亳不猶豫,贊成盡快擊斃門多蕯。」

( 題外話:慘劇演變成鬧劇,日日都有新發展。昨天,菲律賓總統府 竟說曾蔭權打錯電話,而馬尼拉警區總警司更直言軍方特種部隊當時在場,只是他無權調動,上級也沒有指示。言下之意是特種部隊才是皇牌,而皇牌未出。以上發言姑勿論是要推卸責任還是要為菲律賓挽回面子,都已顯示這個政府猶如一盤散沙。)

2010年8月25日 星期三

集思錄 (0810——補遺)

** 星期一 (23/8) 晚上,當馬 尼拉脅持人質事件進入最關鍵時刻,我和幾位同事守在電視機前,追看現場直播。期間菲律賓特警畏首畏尾的表現,確實令人鼓噪。這時有同事爆出一句:「梗係 啦,成車都係香港人,換轉係當地菲律賓人,情況就會唔同。」這就是了!香港人平日爭先恐後、爾虞我詐,一旦見「自己友」在外地身處險境,便格外肉緊。這就是 血脈相連、血濃於水。

** 電視畫面突然出現一行字幕:「當地傳媒報道,所有人質已被槍手射殺。」過了不久,「當地傳媒報道」變成「新華社報道」。這時有同事說:「既然所有人質死晒,仲唔開槍?再唔係掟個手榴彈入去,炸死佢。」事後證明車上仍有人質在生。究竟是特警怯懦還是觀眾魯莽?

** 據說「所有人質已被槍手射殺」這個消息來自乘亂逃走的司機。今次真係差啲俾佢害死!

** 其實,脅持人質的槍手最少四次曾暴露於旅遊車門口,警方只要在遠距離外安排數名神槍手即可將凶徒格殺。

** 失去丈夫和兩名女兒的梁太在車上詐死逃過一劫。她說目睹丈夫已死,如果自己也死去,誰來照顧子女?希望輔導梁太的臨床心理學家小心解讀這番說話。梁太另一名兒子仍在深切治療部留醫,萬一 ......

** 陰謀論:馬尼拉警方可能利用今次事件,在眾目睽睽下放軟手腳,犧牲一班香港人旨在逼政府改善其裝備。

** 曾蔭權上電視說,一直有致電菲律賓總統阿奎諾三世,卻得不到回覆。由此可知,他在對方心目中的級數如何。

** 無論如何,今次事件經過將會被各地警隊重複播放,作為反面教材。

2010年8月22日 星期日

邊緣信徒

伊斯蘭教的齋月 (Ramadan) 在剛過去的八月十二日開始,為期約一個月。在這個月內,從日出到日落,穆斯林都嚴禁飲食,也不可以行房。在這個月內,清真寺人山人海,許多平時不大敬虔的邊緣信徒都跑到清真寺參加敬拜,情況就好像聖誕節上教堂的人特別多。

這幾天我已留意到 Naz 步履不穩、面青口唇白。她還要如常打理店務、接送最小的兒子往返幼稚園。而 Saif 卻依舊龍精虎猛。難道女人真的比較軟弱?「他只禁食了一天便捱不住了!」Naz 悄悄地說。

Saif 正是一個徹頭徹尾的邊緣信徒。儘管他人前人後自稱穆斯 林,餐廳沒有客人的時候還特意關掉意大利情歌,播放可蘭經,但穆斯林不應有的陋習他都一一染上。他飲酒、賭馬,還拖欠員工的薪金,唯一像個穆斯林的是他不 吃豬肉。我相信這樣的邊緣信徒為數不少。他們雖然牴觸了自己的信仰,但值得慶幸的是,他們不是原教旨主義者,絕不會發動自殺式恐怖襲擊。

2010年8月19日 星期四

私 隱

日前有私校致電小兒的手機,問他能否在原校升讀中六、找到學校沒有?這私校一定是透過特殊途徑知悉誰是應屆會校生及其手機號碼。可是我們卻難以追查,更難以估計可能蒙受的損失。

這跟八達通事件頗為相似。如果八達通事件的受害人惱怒是因為私隱受到侵犯,對不起,以「日日賞」為例,須填寫的表格上早已申明「資料有可能與合作伙伴分 享」,只是這行字印得特別細。如果八達通事件的受害人惱怒是因為八達通出賣私隱圖利,很遺憾,楊懷康在其《壹週刊》的專欄計算過,這等私隱約值港幣四元。 大概受害人都認為「你賣不如我自己賣」,所以才有「回水」的建議。

究竟姓名地址、電話號碼、身份證號碼等等算是甚麼類型的私隱?我們一年之中不知填了多少表格,經手、過目的人不知凡幾,難保沒有人會將這些資料抄錄或轉告別人。至於現在非常流行的 Facebook,更是人人心甘情願將個人資料上載,這又怪得了誰?情況猶如在旺角街頭裸跑,怎可以指途人侵犯私隱?

然而有些私隱又的確是沒有爭議性的。我讀初中的時候有一位女同學姓舒。我好奇,問她是不是漢人。她說是滿州人,是老舍的本家,屬正紅旗。我在書上看過,受 遺傳基因影響,滿州人的尾趾趾甲皆呈方形,與漢人不一樣。我央求她脫去鞋襪讓我驗證一下。她先則尷尬繼而不悅,最後竟告到班主任那裡去。班主任問我:「你 不認為這是侵犯別人的私隱嗎?」「是誰的私隱?是這位女同學的私隱還是滿州人的私隱?」我抗辯:「我只是以科學精神尋根究底。」「萬一,」班主任繼續說: 「萬一她的尾趾趾甲不是方形 ......」「這就證明了所謂滿州人的遺傳特徵不真確,與私隱無關。」我說。「你真是冥頑不靈。」班主任說:「要是她的父母是滿州人,而她是漢人,這就是她的私隱了!」

2010年8月14日 星期六

標點符號

據說魯迅當年也曾被出版社克扣稿酬,藉口是標點符號不算是文字。魯迅懶得申辯,下次交稿時一於標點欠奉,整篇文章一個標點都沒有。出版社終於投降。

標點符號當然重要。古籍欠缺標點便須勞煩學者推敲、加注,一般人才看得明白。但即使如此,一不小心還是會扭曲作者的原意。《論語》有云:「民可使由之不可使知之」。加注標點之後變成「民可使由 之,不可使知之。」或「民可使,由之,不可使,知之。」兩者的意思便大相逕庭。又如《楞嚴經》所說:「知見立知即無明本知見無見斯即涅槃」。如果寫成「知見立 知,即無明本。知見無見,斯即涅槃。」其意思當然有別於「知見立,知即無明本。知見無,見斯即涅槃。」

至於和合本《聖經》採用的標點符號卻有點令人莫名其妙;通篇都是頓號,似乎要用頓號代替逗號。除此以外,就只有大、中、小句號了。我盼望在即將出版重新修訂的和合本《聖經》裡面能夠見到準確的標點符號。

談到標點符號的運用,一般人都犯了一個通病:不敢用句號。很多時整段文章用的都是逗號,要到最末一句才用句號。其實,一句文字完成了就可以用句號。簡單如 「你好」兩個字後面也可以用句號。有些人又濫用感嘆號,不止每一句都要感嘆一番,有時甚至會寫成「!!!」。這樣只會適得其反,削弱感嘆號本身的功用。值得參考、借鑑的是中文版《讀者文摘》和董橋的 文章。不得不提,董橋曾任中文版《讀者文摘》總編輯。

2010年8月11日 星期三

淑 女

我一向以為,穿戴高貴的女人做出不高貴的行為總需要一點勇氣。那天行經尖沙嘴海防道,見一檔賣熟食的攤販,門外擠滿 了人。一位狀似高級行政人員的妙齡女子站在人來人往的街角,拿着一串煎釀三寶使勁地吃,而醬油卻一直滴、滴、滴,滴得一地都是。吃完,她還熟練地用濕紙巾 清潔雙手,更不忘印一印嘴唇,然後掏出小鏡子自我檢查一番。似乎沒有人留意也沒有人計較畫面不協調,畢竟中國人重視食多過其他。

巴士上卻是另一番情景。五個陽光少女旁若無人嘻哈絕倒,談話內容涉及 Year oneO campGrant loan,似是一群準大學生。而交談漸漸變成叫囂,用詞也愈見不雅,其中一個高叫「收皮」之後,另一個即還以顏色:「食屎啦你!」

一天,一位 ABC 竹升妹光臨 Saif 的餐廳。我一 眼便認出她是電視台英語頻道的新聞主播。她踏着一輛殘舊的單車而來,大熱天時只穿了一件泳衣,還赤着腳。她把單車泊在門前,從環保袋抽出一件檸檬黃碎花連 身裙,套上,躡足步上石級。「坐裡面吧,」我說,「裡面有冷氣。」「我不喜歡冷氣。」她一邊說一邊走到太陽傘下拉一張椅坐了下來:「先給我一杯 Sangria,然後來一個清新素食薄 Pizza。」整個下午她就這樣悠閒地望着來往的單車、來往的人、來往的狗。

2010年8月8日 星期日

集思錄 (0810)

** 中學會考放榜前兩天的晚上,我參加了小兒就讀的中學所舉辦的一個講座。一小時內我接收到的訊息都是圍繞着會考的分數、第一階段收生至第 N 階段收生、原校升讀中六、重讀新學制的中五、聯招、副學士先修、IVE、毅進、展翅,聽得我頭昏腦脹。怪不得學生和家長都如斯惶恐。

** 電視新聞所見,會考放榜之後,夠分數的學生都趕往恒生商學書院報名,以致沙田小瀝源滿街都是穿着不同校服的學生及家長。據說恒商近年的高考成績名列前茅,有「A 級學府」和「超級 A工廠」的美譽。但恕我孤陋寡聞。恒商的課程不是要培養商業人才嗎?是否所有趕往恒商報名的學生都立志從商?還是有部分人想成為醫生、律師或科學家?希望這次不是跟風、起哄,最終造成人為的錯配。

** 在原校取得好成績便蟬過別枝,告別五年來朝夕相處的老師和同學,這種心情我實在難以理解。

** 明代名將袁崇煥石像上的名句「掉哪媽!頂硬上!」被內地政府剷走不是因為這是粗言穢語,而是因為這是廣州話。本來,容許這名句存在,正好顯示內地政府的胸襟和識見,起碼勝過那些指大衛像是色情、暴露的香港庸官。如今好。下令剷走名句的當地政府還要背負不尊重歷史的罪名。

** 交通警員鄧文偉因被富家女 Amina 掌摑,導致其內地女友提出分手、其十歲女兒被人恥笑。看扁鄧文偉的人大概都認為他不夠 man, 被襲而不敢還手。但鄧文偉當時穿着警察制服,正在當值,並且對着鏡頭,你要他怎樣?再者,男人大丈夫面對發爛渣的弱質女流,退一步不表示懦弱。如此有自制 力的好警察理應紮職。不過,回心一想,其女友提出分手可能另有內情。她可能是埋怨:「上次我打你一巴你就即刻還手,今次你竟任由這個女人打?大細超!」

** 美籍華人關惠群低調行善二十四年,獲美國總統奧巴馬頒發總統公民獎章。她說:「你不用做大善事,也可以做小善事。那怕只是觸摸一個小孩,也是送出了一份禮物。」

** 關惠群令我印象最深刻的不是她的善行,而是她在過去二十幾年,每晚只睡兩小時。兩小時!我每晚睡四、五小時,第二天已形容憔悴,如行屍走肉。她是怎麼搞的?唯一解釋是她做的是善事而我不是做善事。

2010年8月5日 星期四

大個仔

我和傳統的父母一樣,不反對體罰。我認為體罰可以令孩子印象深刻。因此,小兒一早便知道犯了錯是要受罰的,他只會嚷着說:「唔好打。唔好打。」直至有一天,他一言不發,卻用手抵擋。瞬間我意識到他大個仔了,不能再打罵。

臨近會考,我沒有像以往那般勞氣。我只對他說:「你今次會考成績如果不足以令你在原校升讀中六,你可能要輟學。」除此以外,我再沒有說其他。我深信他大個仔了,應該懂得思考。我讓他自行判斷、自行選擇。我唯一能夠做的就只有禱告。

成績終於公布。他取得 3A4B1C,合共 27分。他的中文達 5*級我不感到意外,最令我欣慰的,是他的英文竟然獲 C。這可不是我的功勞。基於「兒子不聽老子」的定律,我對他的影響力有限。而他也從來沒有參加過甚麼天王補習班。這全是他單打獨鬥的成果;當然,還有天父的保守和帶領。

開心過後,他又如常生活、如常看書、如常上網。他還說:「最近我一個人去又一城看電影,順路去探過媽咪 ...... 我帶了一束鮮花。」

他真的大個仔了!

2010年8月2日 星期一

名 校

津貼中學因為參與派位機制,或多或少喪失收生的自主權。而一些傳統名校在轉直資之後刻意重建品牌,收生的標準是不單成績要好,操行還要達 A

回顧四十年前的名校 (那時無所謂津貼、直資) 根本可以自己揀學生。我的表哥當年就讀於九龍塘喇沙書院,因會考成績未如理想,不可以在原校升讀,連重讀 Form 5 也不可以。我舅父是政府高官,又是喇沙校友,也不獲通融,最後要低聲下氣返母校懇求校監、校長 (全都是神父),才得以安排我表哥留校,但要降級,再從 Form 4 讀起。

至於我就讀的中學當然比不上喇沙,但校規頗嚴。遲到要在課室門口罰企。無論在校內、校外見到老師都要恭敬地打招呼。返放學途中只要是穿着校服皆不得粗言穢 語,更不可以拍拖。男生的校服褲褲腳要摺起,頭髮不得觸眉、不得過耳,也不得過衣領。女生的校服裙卻要過膝,不准戴飾物,不准電髮,不准長髮垂肩。在校 長、老師眼中,長髮彷彿是萬惡之首,要認真對付;第一次警告,第二次見家長,第三次校方採取行動。校長會聘請一位理髮師,出其不意駕臨校舍,所有堅持留 髮的學生便得乖乖地排隊受剪。人權?那年代不講這一套。要是繼續頑抗,請自行退學。

這就是名校。

2010年7月30日 星期五

香港人

小兒第一次吃自助餐時只有五歲,地點是沙田一間酒店。面對琳瑯美食而可以自選理應是一個愉快的經驗;橙汁、沙律、冷盆、羅宋湯、燒牛肉、魚生壽司、咖喱雞、炒飯、意大利粉、蛋糕、果凍 ...... 真 是目迷五色。但小兒卻逆向而行,偏要從果凍開始,然後蛋糕、意大利粉,到吞下兩件壽司,肚仔已經脹卜卜了。我們叫埋單的時候,一直悶聲不響的他忽然將吃了的 食物嘔吐出來,吐得一枱都是。我們不知所措,先用餐巾遮蓋嘔吐物,然後向侍應解釋一番。侍應竟通知經理,經理趕來詢問,我們卻只顧賠不是。過了幾天,我們 向朋友提起,朋友暴跳如雷,說:「有冇搞錯呀,食到個仔嘔仲要俾錢?唔報食環署算佢好彩!」

一個月後,我們一家三口又出動,逛沙田新城市廣場。行經八百伴的時候,小兒突然跑進賣玻璃器皿的部門,一手推倒一個 花樽;玻璃散得一地都是。女售貨員訓練有素,一面叫人清理,一面對我說:「先生唔該過嚟哩便 ...... 多謝三十五蚊。」先前教訓過我的朋友知道之後,聲淚俱下: 「吓,點解賠錢咁順攤?點解唔搵經理投訴?將啲花樽擺到咁低,咁危險,分明靠害!」

Saif 的餐廳開張當日,我建議不如九折優惠,好過賣廣告。外國來的遊客見這間餐廳不單免收加一,還有九折,都感動得放下較多貼士,有時相等於10%折扣。至於香港人卻無動於衷、精明如故:「老闆,既然新開張咁高興,八折得唔得?」

香港人出名轉數高、食住上。在這個議題上,我好懷疑自己是不是香港人!

2010年7月26日 星期一

集思錄 (0710——補遺)

** 俠以武犯禁!自古以來,俠客當道的時代就是社會最黑暗的時代。據說,中國正處於盛世,因而前有奧運今有世博,還有灑不盡的金錢。但實情卻是,前有楊佳手刃武警,今有朱軍槍斃法官;奇怪的是,輿論不提譴責,反說大快人心,彷彿回到《水滸傳》的時代。

** 在政改爭拗之中,民主黨最為人詬病的是立場不夠堅定,似乎轉走「又傾又砌」的路線。然而政治是妥協的藝術,從來都是「又傾又砌」,沒有甚麼不對。問題是「砌」的時候是否「真砌」,還是小罵大幫忙,變相接受招安。

** 李怡在《蘋果日報》社評兩度力排眾議,為惡導遊李巧珍「喊 話」;「喊話」即是呼冤。據李怡從偷拍片段觀察所得,在整個謾罵過程之中,沒有團員起來辯駁、回罵,只是一味啞忍。何解?因為參加零團費香港遊的潛規則就 是要購物。團員拒絕購物就是白佔便宜,就是理屈,所以捱罵也不敢還口。而關鍵在於零團費。中國國家旅遊局、香港旅遊發展局和旅遊業議會對這個現象皆視若無 睹,到有事發生便齊聲指摘,雖不致於賊喊捉賊,卻有袖手旁觀、落井下石之嫌。

** 被人出言頂撞,或受到不禮貌對待,我們都會氣憤。但退一步想,禮貌屬於個人修養,不可強求。尤其是在這個世代,有修養的人已愈來愈少。

** 有一次,我將公司的貨 van停在九龍城街市外等人。一個神不守舍的中年男人頭耷耷在車旁經過,正好撞在車外的倒後鏡上。他抬頭便破口大罵:「有冇搞錯呀,你點揸車?」面對如此無理取鬧的人,我只好一笑置之。每日行走江湖,總要有一點同情心,也要有一點幽默感。

** 在電影〈追風箏的孩子〉裡,父親告誡兒子:「偷竊是嚴重罪行 ...... 上班遲到等於偷竊公司的時間。」然而這個父親卻偷竊別人的老婆,還誕下一個私生子。

** 抄襲也是偷竊——偷竊別人的成果。

2010年7月23日 星期五

黑 雨

昨日下午雨勢最滂沱的時候,我正走在路邊一排矮樹下。我剛下班,一心要趕回家換過衣服然後再返另一份工。我渾身濕 透,仍死撐着那把漏水的雨傘。本來透氣的運動鞋,這時卻任由雨水不斷滲入。揹着的環保袋原來不防水,裡面的書還有雜誌不知變成怎樣。我忍不住咒罵:為何老天 總是跟我作對!

如此境況算得上是惡劣嗎?回想九個月前,那才真正是惡劣:老闆意興闌珊,有意將公司結束;一筆拖欠已久的債項到期償還;精神萎靡,身體疑似有病 ......。猶幸基督徒還有最後的倚靠。我誠心禱告,將一切交託我的主我的神,求祂為我開路。過了不久,老闆決定將公司規模縮小,只減薪不裁員。而我的債務得以重組,可以分期攤還。睡眠雖然仍舊不足,但質素已大大改善。最感恩的是,我找到一份兼職,時間跟晚上的工作配合得天衣無縫。

我現在有健康的身體,還有工作機會,能夠履行父親的責任。我可有資格埋怨?這時天空閃了幾下,跟着聽見打雷。有人說,下雨的時候站在樹下最易被雷電擊中。 也有人說,被雷電擊中死得最爽快。我才不管。神既然應許我的禱告,自有祂美好的旨意。我一面高唱心愛的詩歌〈還願〉,一面踏着雨水,往回家的方向走。

2010年7月19日 星期一

吃得苦中苦

以前時有報道,台灣大學生上成功嶺接受軍訓,因捱不住艱苦的操練和長官的責罵,神經失常,甚至自殺。有人揶揄此等少爺兵:「共產黨萬一攻過來也不用開槍啦,打掉這些娃娃的眼鏡就行了。」

以成功嶺做例子似乎過分極端。我有一位朋友去年趁着暑假送寶貝兒子往廣州黃埔軍校受訓,說是要磨煉磨煉,但兒子回來之後卻一聲不響躲在房間裡喊。朋友多方 打聽才了解愛兒的委屈:朝朝五點起床,要自己摺被,梳洗之後吃早餐,只有稀粥饅頭,然後步操打功夫。最不人道的是沒有電視冷氣,只有蚊。父母聽罷也覺心 痛。

我另一位朋友在麥當勞任職,見女兒會考完等放榜,正好體驗一下自己的辛勞,於是託人介紹在區內別的分店找到一份暑期工。做了一日,女兒回來哭訴:「好辛苦!」

沈祖堯接受今期《壹週刊》訪問,說任中大醫學院副院長期間,常有年輕醫生的母親找他投訴,主管給兒子編長更。沈祖堯回憶自己當年在醫院實習,每天工作十五、十六小時。「第一日實習,上司已警告,別問何時下班 ...... 那時六日一個周期,連續四日廿四小時候命。」沈祖堯又說:「醫科上堂,老師像野獸,一上堂就罵。我驚到躲在枱底,佢忽然問我貴姓,嚇到我望望身上名片才記起自己姓甚名誰 …… 現在的教授不敢罵學生,因為有學生評估。今年大聲一點,明年豈非拿不到模範教學獎?」沈祖堯慨嘆今時唔同往日:「現在醫科畢業生申請工作,是阿媽致電問怎樣填表 …… 到出來工作,發現病人、姑娘都可以罵醫生,便承受不了。他們的工作時間其實比我們當年短。我們被罵慣,才不覺甚麼。」

事實上,這不單是沈祖堯在艱苦歲月的寫照,也是我們整代人曾經面對的處境。我還記得第一次為所屬部門做一份計劃書呈給老闆,老闆看完之後將我一番心血從房裡掟出來,大罵:「 X, 做成咁?再做過。」我就知道,只要我做錯了,任何人包括父母、老師、老闆都可以罵我,我算老幾?人要這樣才能夠成長。再遠一點,當年暑假我做過工廠,也在 奶路臣街賣過舊書;一斤一斤買入,一本一本賣出,利錢豐厚,但隨時準備開片、隨時準備走鬼。這就是搵食。搵食從來都艱難。鋼鐵就是這樣煉成的!

2010年7月16日 星期五

欽差與無間道

民主黨協助曾蔭權「起錨」之後,為挽回民望,主動交代與北京協商的經過,連居中奔走的密使梁愛詩也一併捅了出來。在 整個事件之中,梁愛詩被譽為直通中南海的天地綫,沒有她事情就難以順暢而秘密地進行,可見她深受最高領導人信任。然而所謂天地綫不止是帶信或傳話這樣簡 單,有時要像欽差一樣,執行皇上發下來的任務。梁愛詩既然獲得器重,一定不是一條新的天地綫、不是那些趨炎附勢忽然愛國自認是天地綫的天地綫,而是一條強 勁的運作已久的內置天地綫。因此,我們有理由懷疑,當年在律政司司長任內,梁愛詩不檢控胡仙不是她自己的主意,而是皇上發下來的一項任務。問題是,像梁愛 詩這樣的天地綫,還有幾多隱藏在香港建制之內?

美國聯邦調查局最近破獲了一個俄羅斯間諜網,被捕的都是在美國潛伏了十幾廿年、有家室有子女、貌似尋常百姓的美國人。聯邦調查局經過十多年的監視,對他們的 一舉一動早已瞭如指掌,而今沒有利用價值了,便將他們拘捕、遣返,以交換被囚的美國間諜。其中一名女間諜異想天開,想往英國居留,英國內政部二話不說便將她的居英權取消。至於一眾間諜的子女,美國政府基於人道理由容許他們留低。這可是兩難!身為父母當然希望子女能夠繼續在美國生活,毋須到俄羅斯從頭 開始、適應。但如此一來,骨肉分離便在所難免。這算是當間諜最大的懲罰。

真是間諜生涯原是夢!

2010年7月13日 星期二

全仗保羅

說句老實話,我對今屆世界盃的賽事和賽果都不太滿意:欠缺足球明星,強隊一一出局,決賽照例拉鋸,要到加時下半場才射入一球,大局已定,追無可追。唯一支撐世界盃成為全球焦點的反而是八爪魚保羅。

保羅的智商雖等於一個兩歲小孩,但預測向來屬於偏門,往往不靠理性行事而訴諸直覺。當德國勢如破竹的時候,保羅一直站在祖國這一邊,唯獨對西班牙一役牠卻 倒戈,算是爆了一個小小的冷門,也因此成為「德奸」,生命受到威脅。難得的是在四強賽事中牠又回歸正路,「理性地」選擇了德國和西班牙。

有人說保羅的預測是人為的,一定是有人暗中將牠最喜愛的食物放在箱裡,讓牠選中。果真如此,在幕後預測賽果的人也算得上是神奇。

也有陰謀論者說這是博彩公司設的局,故意讓保羅連過七關,誤導賭波人士在決賽一面倒買西班牙,然後操控賽果,令荷蘭捧盃,得以通殺。如果這真的是一個陰 謀,這就是一個劣拙而愚蠢的陰謀了。須知道連續七次操控保羅的選擇不難,但連續七次操控賽果以配合保羅的預測卻不是那麼容易。況且世上賭波集團不知凡幾, 人人都渴望操控賽果,誰又可以一錘定音、號令諸侯?再講,決賽西班牙對的是荷蘭,不是北韓。荷蘭也有不少擁躉,賠率應該不會太過懸殊,這就變成「冇肉 食」。萬一發生意外,事與願違,後果更不堪設想。

不過,人總是好奇而愛幻想的,陰謀論也因此永遠有市場。若干年後,當大多數人都忘記了2010年是哪個國家捧走世界盃,卻仍然會記得有過一隻神奇八爪魚保羅。

2010年7月9日 星期五

集思錄 (0710)

** 俗語有云:「輸錢皆因贏錢起。」其實,未必一定要贏錢,瀕臨贏錢邊 緣已足以令人泥足深陷。以賭馬為例,如果你下注的馬匹永遠跑包尾,很快你便會抽身,而且很容易抽身。如果你下注的馬匹經常跑第二、第三,或影相輸了,或贏 了卻被人告甩,你就會認為自己本來有賭馬的天分,只是欠缺一點運氣,於是屢敗屢戰,愈踩愈深。

** 馬迷時常說:「哩匹馬贏梗。」「贏梗?」一位練馬師曾對我說:「贏梗我使乜搵人落飛。我冇錢咩,貪佢整熱個賠率?我搵人落飛就係要人承擔風險,雖然風險細到只有百分之一。」

** 我在馬會一個敏感部門工作了十六年,認識很多馬房員工。十六年來,我從未見過有人因賭馬發達而辭職不幹,輸錢輸到要「着草」的我倒見過不少,其中兩個更是副練馬師。

** 德國一個水族館的八爪魚保羅因預測世界盃賽果六連勝而聲名大噪。牠帶領球迷一路殺入四強。有人因為德國輸了給西班牙而遷怒於牠,要對牠不利。也有人因此歡迎牠移民西班牙。無論如何,人人 (包括博彩公司) 都將焦點放在季軍爭奪戰和總決賽,要看保羅能否順利過關,創造奇蹟。

** 一心要瞓身支持保羅的賭徒千萬不要忘記這個笑話:一個爛賭二帶着借來的賭本進入賭場。他站在輪盤前,正躊躇要下注在哪一個號碼,一把聲音清晰在耳邊響起:「4號。」他審視身旁,見沒有人,正生奇怪,那聲音又響起:「4號。」他半信半疑,將一個五十元的籌碼押在 4號。叮叮叮,買定離手。那珠兒在輪盤上轉,不一會果然落在 4號。爛賭二開心不已。到第二鋪,他留心傾聽。那聲音又來了:「7號。」他左右張望,仍是半信半疑,終於將一個五百元的籌碼押在 7號。過了一會,珠兒竟然停在 7號。他歡喜若狂。到第三鋪,他只耐心等候,直至有聲音說:「18。」他二話不說便將所有籌碼都推往18號。叮叮叮,買定離手。珠兒又在輪盤上轉,轉了幾圈,滾到23號停了下來。「怎麼 ...... 怎麼會這樣!」他心裡躁動,難以置信。這時那聲音在他耳邊響起,語氣比他更暴躁:「XYZ#,又是這樣,真邪!」

2010年7月5日 星期一

現代包青天

一名在職三十八年從沒犯錯的康文署三級助理,因早前雙親接連去世,岳母又證實患上腎病,須要購買洗腎機,經濟拮据得 連買餸錢都沒有,逼不得已向下屬借了二百元應急。雖然他在三日後發薪時已立刻清還借款,但仍被廉署以公職人員索取利益罪名檢控。他認罪,卻援引「不知道公 務員必須得到行政長官及上司批准才可向同事借錢,僅屬技術性犯規」為求情理由,獲主任裁判官練錦鴻接納,並罕有地判他無條件釋放。

這就是法外施仁。

殖民地時代香港有一位米勒法官,深受小販愛戴。當年廉政公署尚未成立,整個社會瀰漫着貪污風氣。警察往往針對無牌小販,控以阻街罪名,藉此索取賄賂。米勒法 官最同情小販,很多時都判小販無罪,有時甚至代小販繳交罰款。而最為人津津樂道的,是米勒法官着令警方不得充公小販的生財工具。這等於放小販一條生路,卻 同時得罪了不少權貴。據聞米勒法官最終不獲續約,並以家貧親老為由返回英國祖家,不久便辭世。

此時此地,如此父母官實屬鳳毛麟角!

2010年7月3日 星期六

陌 路

那是一個清涼的下午

黃葉在飛,鳥兒在歌唱

你在我面前跑過

只點一點頭

沒有停下來的意思

我本來有話要說

卻沒法說出口


那是一個暖和的下午

蝴蝶在飛,鳥兒在歌唱

我在你面前經過

只揮一揮手

沒有停下來的意思

你本來有話要說

卻沒法說出口


鳥兒終於傳來你的喜訊

只兩行字

捉摸不到你的心情

只知道

你搬了家

或許

會離開香港


這是一個悶熱的下午

思緒在飛,鳥兒不知去向

路上靜得出奇

只有我的影子

停下來也沒有意思

本來有話要說

為何沒法說出口?

2010年6月29日 星期二

1 VS 30- 40

最近基督徒之間出現了一個新話題:西方中古文學學者馮象繙譯的新約《聖經》和聖經公會新修訂的和合本《聖經》將於未 來三個月相繼出版。馮象不是基督徒,繙譯《聖經》的目的是要使它「成為可靠的學術版本,及進入中國文化主流」。在此之前,馮象繙譯了《摩西五經》和《智慧 書》,都抱着相同的態度。他認為《聖經》中文譯本是個「遺憾」,並指和合本「舛誤極多,給讀者造成不少困惑,亟需糾正」。相反,聖經公會對此批評不作回 應,也不會比較。

報章大字標題〈非教徒VS聖經公會〉雖然刺眼,也很有對抗性,但按下這些不談,其內容 仍有討論價值。首先,我們應該相信馮象與聖經公會一眾學者都對《聖經》讀得通透,並且是繙譯專家,也懂希伯來文和希臘文,惟雙方對經文卻有不同見解以致在 繙譯上互有出入。作為一個學識淺陋的平信徒,我只能憑個人感受判別譯文的優劣。隨便舉兩個例子:《馬太福音》記載耶穌與十二門徒在最後晚餐時,指門徒中有人要出賣他,出 賣者猶大說:「不是我,對吧,拉比?」根據和合本,耶穌這樣回答:「你說的是。」但馮象指如此繙譯既矛盾又不準確,原文意思應是:「那是你說的。」我傾向 於支持馮象。另外,《馬可福音》十二章33節的和合本原版說:「愛人如己。」而修訂版按希臘原文準確譯為:「愛鄰如己。」但馮象版則譯為:「還要愛鄰人如愛自己。」我卻偏愛和合本原版的繙譯:「愛人如己。」

或有人說:「繙譯但求準確,最好原汁原味直譯出來。」既然如此,馮象版的繙譯「還要愛鄰人如愛自己」就不準確了、就不可取了,是不是?這令我想起《讀者文摘》曾經將 Beautiful 譯作「風華絕代」,不知這又算不算準確。

直譯猶如死譯,從來不值得效法。舉一個例:You go to hell!直譯就是:「你去地獄吧!」試問怎及得上「你去死啦」傳神。

我一向認為繙譯如雕刻,有創作成分,最好由一個人來做 (不過,那就不是和合本了)。從嚴復到呂振中到馮象,不論優劣皆能凸顯統一的個人風格。反而聖經公會出動3040位專家學者卻使人狐疑有沒有這個必要;連準確人數也說不清,究竟當中有幾多位是掛名,有幾多位實際參與繙譯或修訂的工作?讓我們再幻想一下,譯文的校訂稿包括一校二校三校不斷在全球3040位華人聖經學者之間穿梭旅行,何等費時失事!至於遇到繙譯上的疑難,要開大會商討還是由少數德高望重者說了算?個別較年青但天分高的成員如發現某段譯文出錯,而負責繙譯的學者卻是昔日神學院的教授哪又怎麼辦?怪不得馮象繙譯新約只需兩年而聖經公會修訂新舊約卻花了27年時間另加700800萬開支。這還不算,最後竟引來非教徒馮象的批評,真是惡搞。

(題外話:令主日學學生最煩惱的,莫過於在新修訂的和合本《聖經》出版之後,以前背到滾瓜爛熟的金句,要從新再背過。)

2010年6月26日 星期六

集思錄 (0610——補遺)

** 司徒華曾經批評李柱銘不懂政治,這可以接受。但梁國雄揶揄司徒華癌症上腦,這就是缺德。這種不君子行為放諸西方民主社會也會受人唾罵。社民連不分敵我,不斷對異見者進行人身攻擊,簡直是自毀長城,遲早被選民摒棄。

** 政改方案通過當晚,民主黨議員紛紛從立法會後門上車「鬆人」,只有黨主席何俊仁甘冒被辱罵被襲擊的危險,堅持走前門。他一定是認為自己沒有錯,才會有「雖千萬人吾往矣」的氣概。有勇氣、有承擔,算他一條好漢!

** 而伴着何俊仁從立法會前門走出來的,不是他的盟友,卻是「政敵」黃毓民。從五區總辭到政改方案,他們都站在對立面。而今危難當頭,黃毓民卻反過來護衛何俊仁,可說是夠義氣。黃毓民也算是一條好漢!

** 報載「奧巴馬怒炒脫韁上將」。實情是奧巴馬接受駐阿富汗美軍司令、四星上將麥克里斯特爾的辭請,原因是麥克里斯特爾口沒遮攔,令白宮尷尬。在一個文官統率武將的國家,一旦軍人與政客衝突,這就是必然的後果。

** 五星上將麥克阿瑟也是一條硬漢。韓戰時期麥克阿瑟擔任聯合國 部隊總司令,計劃反攻北韓。在一次參謀會議上,眾參謀提出了幾個可行的登陸點,而仁川排在最末。理由是仁川石多、淺灘少,加上風高浪急,最不適宜登陸。據 當時在場的軍人憶述,麥克阿瑟聽完滙報之後,雙目炯炯,口脗像上帝。他指着地圖,說:「仁川。」

** 盟軍成功在仁川登陸之後,長驅直進。而美國總統杜魯門卻在這 時提出停火計劃,志在和談。麥克阿瑟不理,繼續揮軍北上,並揚言「要在鴨綠江洗靴」;鴨綠江正是北韓和中國的邊境。杜魯門勃然大怒,將麥克阿瑟革職。杜魯 門忌憚的不是中國,而是中國背後的蘇聯。麥克阿瑟從軍,杜魯門從政,軍事去到某一個階段便要為政治服務。

** 要說脫韁上將,幾時輪到麥克里斯特爾!

2010年6月24日 星期四

瀟灑寫一回

昨日我發覺網誌右下角的統計資料又失靈,累積人次由 9040 忽然變了 5;累積瀏覽 22082 而累積人次竟是 5,真弔詭!我好奇,登入小編輯的官方網頁,看看有幾多人受害。乖乖不得了,簡直是群情洶湧;有人哀求、有人譴責、有人謾罵,謾罵的少不免用上粗言穢語。看來 Yahoo Blog 某些系統真的老化了,不是要更新,而是要徹底更換。

Bloggers 的留言可以看到,統計資料對不少人是頗為重要的。有人甚至形容 「登入人次」和「瀏覽次數」是精神支柱、是繼續寫下去的原動力。在這方面,我不得不承認自己有點冷漠。我不是故意忽視統計資料。我只是懷疑統計資料的可靠 性。況且,有幾多人登入我的網誌並不表示有幾多人欣賞我寫的文章。而所謂瀏覽,可能是真的瀏覽,而不是用心閱讀。相反,有誠意有內容的回應不管譭譽都能予我一份真實感。

說句心底話,我寫 Blog 是為了娛樂,而且是娛樂自己多過娛樂別人。我每日為口奔 馳,遇上睡不着或心裡有話要說便會寫它一千幾百字,心情有點像寫日記,也有點像〈王子猷雪夜訪戴〉,只是要滿足自己。因此,到幾時我不再需要這種娛樂,或 心中再沒有話要說,我便不再寫。遺憾嗎?絕不。說是遺憾等於說是留戀,而我早已過了留戀的階段。人生也是一樣。要是天使今夜造訪,對我說:「是時候要走 了。跟我走吧!」我決不上訴。走就走,最緊要爽快。

2010年6月21日 星期一

風中楊柳

Aung San Suu Kyi 翻譯成昂山素姬簡直是神來之筆。

前日(六月十九日)是昂山素姬六十五歲生日,世界各地無數與她相識或不相識的人都同心祝賀。我也衷心祝願她平安喜樂、身體健康,並早日重獲自由。

昂山素姬是一位佛教徒,卻受聖雄甘地的非暴力主義影響至深。甘地雖然信奉印度教,但應該不會再有人說是這個宗教勝過那個宗教這等無聊話。事實上這也跟宗教無關。這是一個偉人的光輝投照在另一個偉人身上然後反射出來。

昂山素姬長期受暴力軟禁,與親人隔絕,與人民隔絕,可是仍然輕談淺笑,如一朵水中蓮。她像一株纖弱的楊柳,在暴風中迴盪,卻永不屈折。她令獨裁者變成侏儒,更讓世人相信,以暴易暴不是唯一的方法,也不是最有效的方法。

祝福您,昂山素姬——最美麗的民主鬥士。


(題外話:昨日小兒有問必應,且語氣柔和,我才省起這是父親節。是為記。)

2010年6月18日 星期五

荒謬人生

Saif 近日經常在我面前稱讚一位新來的女侍應,可是他昨天說:「炒了!」事緣她前晚致電餐廳經理,說家中有事要八點半才可以返工。經理於是請示 SaifSaif 說:「餐廳十一點打烊,八點半才返工沒有意思,叫她不要回來了。」經理會錯意,對女侍應說:「老闆叫你唔使再返工喇。你聽日返嚟出埋啲糧啦。」到 Saif 知道事情始末,便親自向該女侍應解釋,挽留。但她可能自尊心受損,出了糧便走了。

這真的很無奈!

我也聽過一個類似的故事。一天,酒樓老闆對經理說:「嗰個飛仔都唔係做嘢嘅,炒咗佢。」經理手執尚方寶劍,即時炒了那個頭髮長長平時看不順眼的侍應生。到 第二天,老闆問經理:「我擒日叫你炒咗嗰個飛仔,點解佢仲响度?」原來老闆要炒的是肥仔,只不過他鄉音未改將肥仔說成飛仔。

我以前的老闆有過一位女秘書叫 Condoleezza,工作勤力盡責,可是老闆娘不諳英文,每次跟她通電話都說:「李小姐 ......Condoleezza 受寵若驚:「不用客氣,叫我 Condoleezza 就可以了。」如是者經過幾次,老闆娘終於發火:「ConConConCon 乜鬼嘢。佢一做錯嘢就即刻同我炒咗佢。」可憐 Condoleezza 到被炒那一天還不知道真正原因。

世事有時就是如此荒謬。這令我想起電影〈巴別塔〉(Babel)

2010年6月15日 星期二

何謂廣東話?

陶傑一連幾天在他的專欄裡談論「捍衛廣府話」,但卻跟普羅大眾一樣,將廣東話和廣州話混為一談。

廣東簡稱粵,廣州簡稱穗,說廣州話 (或稱廣府話) 是粵語毋寧說是粵語的一種,正如上海話和北京話都只是一種方言;至於北京話升格為國語那是題外話,有說是因為投票時廣州話輸了一票。

不要忘記廣東是一個省,除了省會廣州還包括順德、潮州等很多地方。如果說廣州話就是廣東話,哪順德話和潮州話的地位又應如何?香港絕大多數人日常講的都是廣州話 (即廣府話),但我們偏愛說自己講的是廣東話,或唱的是廣東歌,這是以偏概全。

此外,我也未聞有人說上海話就是江蘇話、北京話就是河北話。可見無論廣州話、上海話、北京話或潮州話、閩南話都是方言,只因為有其獨特性和普及性才形成一個獨立的語言系統。

至於廣府話還是值得捍衛的。有研究說廣州話的發音最接近唐 (及宋) 音,因此用廣州話朗誦唐詩宋詞最為悅耳。

2010年6月12日 星期六

沿路有你

這一天上午雨勢時小時大,大美督單車街顯得冷冷清清,照理沒有人會來光顧。可是十一點過後不久,兩個十六、七歲的四 眼仔從巴士站跑過來。他們不是要避雨,而是要租單車。他們選了一架座位較低的單車,其中一個小心翼翼騎了上去,另一個則雙手扶着他的肩膀往前推,如是者來 回十幾次,衣服都濕透了。這天不是假期,他們大概是考完會考等放榜的學生。

騎單車的四眼仔起初只顧緊盯着前方,往往顧此失彼失去平衡,好幾次撞向路邊的欄杆。而推車的四眼仔卻耐心地推,沿途並加以鼓勵,到騎者終於取得平衡之後便放開雙手,讓他乘風而去。他們都樂不可支,我也樂不可支。

這令我想起參加長跑的失明人士。他們都需要導跑員在前牽引,而導跑員本身也是長跑好手。參賽者完成比賽表示導跑員也完成比賽,參賽者奪得錦標表示導跑員也可以奪取錦標,參賽者破了紀錄表示導跑員也破了紀錄。但一切歡呼、喝采、讚譽與光榮全歸參賽者,導跑員只是默默付出、默默支持。這是埋沒自己成就別人,是一份高尚的情操。

我們如果有幸在人生路上遇到推手或導跑員,固然要感恩。我們如果有幸成為別人的推手或導跑員,也同樣要感恩。

2010年6月9日 星期三

集思錄 (0610)

** 美國宇宙探測船卡西尼號在偵察土星最大衛星土衛六的時候發現有生命迹象,但在土衛六卻找不到水。這可能是一種不靠水維生的不同形式的生命。

** 美國科學家曾設計撞擊月球表面,錄得像回聲一樣的震波,由是推測月球可能是空心的。順着這個思路去想,會不會有生物居住其中?

** 假設有外星人要從十光年外的星體造訪地球,以光速不停飛行也要十年時間,相信外星人的身心同樣難以抵受。因此,外星人一定是走捷徑。捷徑的出入口在哪兒?找到了便能解開宇宙的謎團。

** Saif 最近換車;雖說是二手車,但用了不久便發覺五癆七傷。Saif 說:「冇理由喎!上一手車主係女教師嚟嘅喎。」我潑他冷水:「乜女教師唔可以係飛車黨咩?教書咁辛苦,教完鍊番一轉可以減壓。」

** 世事有時一字咁淺。例如「旺舖招租」;旺舖人人爭住租,又何須招租?例如「移民急頂」;當然說是移民急頂,難道說鬼屋急頂?

** 日前有幾位中醫師義務來我居住的屋苑為長者把平安脈。但何謂平安脈?大概是醫師為長者把完脈之後對長者說:「你脈象平和,身體好好,好平安。」由此我又想起平安鐘。到要用平安鐘的時候它的主人還算平安?中文真刁鑽!

** 上海世博還有五個月才閉幕,即是中國還有五個月時間可以獻醜。其實何須博覽全世界,單單一個中國便已令人嘆為觀止了。

** 八九學運領袖柴玲憶述六四之後的逃亡經歷。她說是一群佛教徒冒着生命危險救了她。而她最近卻在美國波士頓受洗成為基督徒。一些弟兄姊妹不免心中有話,可是千萬不要說出口,一說出來便顯得我們淺薄。

2010年6月6日 星期日

不一樣的基督徒

中國基督教播道會港福堂的主任牧師吳宗文在一個祈禱會上呼籲活在今日香港的信徒「要順服執政掌權者,原因是政府所代 表的管治和秩序是神所肯定的。」他又明言「香港教會除了在所處社會作見證外,還有一個更重要的歷史任務,就是如何令中國對基督教改觀。」他更認為現今在港 論政或參政者,須「從歷史現實出發,立足於對《基本法》和一國兩制架構之肯定,並尊重中國對香港有主、治權之事實。」

天主教團體支援中國愛國民主運動聯合會前晚在紀念六四燭光集會前在維園涼亭舉行了祈禱會,信眾特別為維權人士包括劉曉波、譚作人、胡佳和天安門母親祈禱。 夏志誠神父在祈禱會上以「為義而受逼害的人是有福的」為主題,指當年的民運人士及今日的維權人士同樣為了人性尊嚴而奮鬥,合乎天國的價值,希望教友繼續追 求正義和真理。方濟會修士伍維烈在分享的環節中解釋,維權人士為人權和真理付出,符合天國的誡命和原則,教會認為,執政者的政權來自天主,選舉過程應該讓 所有人參與,民主制度客觀地符合教會全民參與的理念。

八九年六四之後,朱耀明牧師在香港組織「黃雀行動」,營救內地被追捕的學生和民運人士。

前晚燭光集會之後,二千中大師生及市民護送新民主女神像到中大校園,並要求永久擺放;能否成事,仍是未知之數。候任中大校長沈祖堯也是基督徒,但他是甚麼樣的基督徒,我們且拭目以待。

2010年6月3日 星期四

理智與感情

最近我收到一封電郵,內容大意是大埔中心吉之島的租約將於2011年屆滿,大業主新鴻基地產已表明不會續約,原因是要收回舖位經營自己的一田百貨。電郵呼籲大埔居民起來反對新地將吉之島踢走,字裡行間更擔憂將來一田百貨的商品售價會令大埔居民難以負擔。

這都是感情發酵的結果。

在一個商業社會,大業主或地產發展商要將舖位租給誰或不租給誰完全有自由,也是商業決定。新地當初引入吉之島是要帶旺大埔中心。而今新地要踢走吉之島是因為一田百貨 在沙田自己的商場裡經營得異常成功。既然百貨超市有利可圖而且利潤不菲,趁吉之島租約期滿收回自用便顯得順理成章了。看這個趨勢,不單大埔中心吉之島,其 他新地商場裡的吉之島也可能不獲續約而被踢走。

至於有人擔心將來大埔一田百貨的商品售價高昂,這是漠視了市場因素。沙田一田百貨走高檔路線,是因為沙田居民承受得起。要是將來發覺大埔居民的購買力不如 沙田居民,一田自然會走回吉之島路線。若經營失敗無利可圖,新地甚至有可能重新放租給其他百貨公司,坐收租金乾手淨腳。這完全是商業考慮。

發起反對新地踢走吉之島的人,大概都和我太太一樣,十年如一日光顧吉之島。她們大多是女性,擁有一張設計女性化的 Aeon 卡, 平時相約帶同子女閒逛購物,在每個月的感謝日更會聯手掃貨。可以想像,一旦吉之島不復存在,有很多人是會頗為失落的。如果我太太仍健在,相信也會加入反對 的行列。然而理智一點看,一田不一定會經營得比吉之島遜色。相反,一田會帶來新氣象,說不定以前見慣見熟的售貨員會穿起一田的制服在崗位上跟顧客打招呼。

還記得未有吉之島之前大埔中心商場滿是獨立的商舖,商舖之間有一家小型戲院,戲院大門斜對面有一間泰國菜館,由一對年輕夫婦經營。我們時常在這裡食泰國 菜,也跟老闆和老闆娘談得很投契。一天,他們愁眉苦面,說:「新鴻基不再和我們續約了。不單我們,附近的商舖都不獲續約,不知搞甚麼鬼!」我們都很失落, 也很同情這對夫婦,更埋怨新地無良。可是過了一個星期,我太太歡天喜地跑回家,說:「大埔很快就有吉之島了,以後我們毋須搭車出樂富。」真是愛恨交纏!

2010年5月31日 星期一

閒話保險

試統計一下,一個泳池在一年之中有幾多人遇溺?而一個泳池平均每天有幾多個救生員當值?結論似乎是,救生員絕大部分時間都是乾坐、白支人工。但數不是這樣計。對泳客來說,救生員就是保險,沒有救生員就是沒有保險,泳池就要關閉。

跑馬日天氣轉壞,下着滂沱大雨,馬會於是宣布取消賽馬。不是騎師不想賽馬,也不是馬主、練馬師不想賽馬,而是保險公司拒絕承擔額外風險。

在八號風球下乘搭的士,須要付出昂貴車資,原因是的士沒有保險,所有風險都要由車主或司機自行承擔。

此外,海陸空運輸包括乘客和貨物都需要保險,醫生及律師也須購買責任保險,沒有保險,整個社會可能癱瘓。

美國人最相信保險,也最依賴保險,因此當 AIG 出現問題的時候,美國人最恐慌。

至於香港人最熟悉也最為人詬病的是人壽保險。我先申報利益,我不是保險從業員,沒有義務為它賣廣告,相反,業界良莠不齊,樹大有枯枝,一些保險經紀確實蠱蠱惑惑、唯利是圖,令整個行業蒙羞。然而保險還是要買的,尤其是人壽、意外和醫療,愈早買愈着數,在同一間保險公司買得愈長久愈着數。首先,要選擇一間有 實力、信譽昭著的保險公司,其次是物色一位專業的、有責任心的保險經紀,最後就是組合一個最適合自己的保險計劃。這是每個人在能力範圍內為自己和家人應盡 的責任。

2010年5月27日 星期四

集思錄 (0510——補遺)

** 我每次見金正日上電視,就意識到北韓真係好窮。堂堂一個國家元首,着嚟着去都係嗰套衫,成個油站加油員咁款,套衫都唔知有冇攞去洗。不過哩個可能係佢嘅苦肉計,主要話俾天真嘅美國人知:「睇我幾慘,冇衫着,快啲援助我。」

** 如果金正日嚟香港嘅半島或者文華食晚飯鋸扒,人哋都唔知俾唔俾佢入,因為佢唔着西裝又唔打呔。

** 蔡瀾教落:外出用膳,如果唔認識食肆嘅老闆或總廚,最好先行一個圈,睇吓邊樣最多人食就叫邊樣,即使最終唔啱口味,起碼因為流轉快,原材料會比較新鮮。

** 大多數人都會問餐廳經理或部長:「哩度乜嘢最好食?」廢話!自己鍾意食嘅嘢就最好食,仲要配合埋氣氛、心情。同一樣食品,今次覺得好食下次可能打折扣。

** 每次我去探 Saif 佢都請我食咖喱雞,食足半個月,我終於抗議:「你知唔知絕大多數嘅雞都係打針?即係含有雌激素,食壞人。」「咁又未必,」Saif 回應:「睇你而家幾溫柔幾好脾氣!嚟嚟嚟,今日又係咖喱雞。」

** 和尚唔一定食齋,尤其是出外化緣嘅時候,基本上人哋俾乜嘢你就要食乜嘢,食嘅往往係「葷邊素」;都算係逆來順受。

** 好多人買咗股票之後見股價跌,都會再入貨,意圖溝淡。專家話此乃下策。我絕對同意。好似我喺惠康用 $44.90 買咗一盒 40 粒家庭裝〈灣仔碼頭〉水餃,第二日百佳減價,賣 $42.90,我於是買咗一盒,溝淡佢。過咗兩日,惠康跟住減,賣 $39.90。我唔執輸,買兩盒,再溝淡。再過幾日,百佳又減,賣 $38.90。我唔順氣,再買兩盒,再溝淡,搞到成個雪櫃都係水餃。到減價戰完咗,惠康百佳都賣番正價 $44.90,我就攞一盒賣 $38.90 嘅出嚟煮,一路食一路沾沾自喜,因為我賺咗六蚊。

** 另一次溝淡嘅經驗就唔係咁愉快。我細個嘅時候久不久就有人嚟收買爛銅爛鐵、玻璃樽,唔係用錢買,係用麥芽糖加兩塊梳打餅乾交換。嗰日我見廚房兩支豉油都只剩一半,就將兩支倒埋一支,攞個空樽去換麥芽糖。到阿媽返嚟唔見咗支生抽,支老抽就滿到瀉,於是打到我飛起。

** 有次我又攞咗隻雞蛋,用蛋白溝玻璃粉自製玻璃線,同人鎅風箏。阿媽唔見咗隻雞蛋,自然入埋我數,又打。

** 我讀嘅中學有條校規,凡遲到者要在課室門口罰企,直至落堂或轉堂才可以返課室。好多人都試過罰企,我都試過,有男生有女生,喺走廊眾目睽睽,都幾瘀。

** 我將啲瘀事揚出嚟,係要話俾而家啲少年人知,有邊個未俾阿媽打過、未俾老師罰過,根本好平常,側側膊又一條好漢,使乜自殺。

2010年5月24日 星期一

覆網友了無明

敬愛的了無明:

首先多謝您的提點。事實上,有人說是「天上地下,唯我獨尊」,也有人說是「天上天下,唯我獨尊」。我看這主要是翻譯上的問題。既然釋迦說的時候是一手指天、一手指地,則「天上地下」理應較為貼切。不過,這都無關宏旨,倒是「唯我獨尊」的「我」意何所指,值得商榷。

這令我想起《金剛經》有云:「若以色見我,以音聲求我,是人行邪道,不能見如來。」有人說這個「我」不是指釋迦自己,而是指「自性」,但我反覆推敲之後,卻認為這個「我」應該是指釋迦自己。

回頭說「唯我獨尊」。慧淨法師認為:「這個『我』並不是只指釋迦牟尼佛本人,而是同時指我們人類、人道的眾生,能擁有一件獨一無二的尊貴使命。」這樣解釋實 在頗為牽強。可能慧淨法師也覺得釋迦一出世便說「天上地下,唯我獨尊」太過霸道,有違佛法,故不惜越俎代庖解釋一番。這是出於保護領袖的心態。然而釋迦又 為甚麼會說出這些話來?我個人傾向於相信是有人為製造異象而穿鑿附會,因為如果釋迦一出世便宣告「天上地下,唯我獨尊」,他又何須在二十九歲出家修行,直至三十五歲才證正覺。

人人都想見異象,尤其是宗教信徒,尤其是神秘異象。

「不行點神蹟你們總是不信!」不少當年擠擁耶穌的人,一心就是要睇表演。他們只把注意力集中在五餅二魚、將水變酒,卻忘記了耶穌的登山寶訓,和「要愛人如己」的誡命。

耶穌愛世上每一個人;是每一個人,不單是基督徒,不單是你和我。

2010年5月21日 星期五

寫於四月初八

佛教是否無神論,有需要加以解釋。

如果「神」指創天造地的耶和華,佛教就是無神論,因為佛教不承認有創造主。如果「神」指一般的神祇,佛教就是有神論,但一般的神祇仍須在六道輪迴,要經過不斷、累世的修行,才可以超脫生死,得成正果。

此外,有兩個關於佛陀的傳說:

) 釋迦牟尼出世的時候已經能夠馬上站起來,並且周行七步,步步生蓮,然後一手指天、一手指地,向眾人宣告:「天上地下,唯我獨尊。」

) 釋迦到八十歲的時候,身體已非常虛弱。他自知快將圓寂,便召集眾弟子來到床前,說:「我要傳授給你們的都已傳授給你們了。你們心中還有甚麼疑問,現在就應該提出。」釋迦見眾皆無語,便說:「不要因為所有人都說這是對的你們便盲目跟從,也不要因為我這樣說你們就隨便相信。凡事都要經過自己獨立思考才可以下判斷。」

以上兩個傳說,哪一個較能令你感動?

2010年5月17日 星期一

也談最低工資

最低工資近日鬧得沸沸揚揚,但理想歸理想,現實歸現實,Saif 一早已經想好對策。他說得坦白:「如果實行最低工資,我一於炒咗嗰幾隻嘢。佢哋乜都唔識,淨係識偷懶。返工遲到唔在講,仲成日掛住講電話,一唔係就聚埋一齊傾偈。二十蚊個鐘我仲可以容忍,試下慢慢培訓。廿五蚊個鐘我使乜請佢哋,不如請啲有經驗嘅好過。」Saif 口中「嗰幾隻嘢」就是三個十六、七歲讀書不成中途輟學的女孩子,現正在 Saif 的餐廳做 part-time 侍應

然而弔詭的是,如果沒有人肯請「嗰幾隻嘢」,她們又如何能夠累積經驗?沒有經驗又哪會有人請?看來最終又是由政府做冤大頭出錢搞培訓,讓這些毫無經驗的青少年變成「有經驗」,然後大腳交給像 Saif 一樣的僱主,以賺取最低工資。到時這個擾攘多年的政治炸彈就可以輕易拆除了。

不過還有最高工時要解決。最高工時原意是要讓打工一族減少操勞,多點時間休息。但這同時意味着老闆要增聘人手,以維持生產力。有趣的是這項德政真的能讓打 工一族紓緩工作壓力,進而與家人共享天倫?以香港人一向勤勞拼搏的性格,做開一日十個或十二個鐘,突然縮減至八、九小時,難免周身唔舒服,要四出兼職搵外 快。既然立了法,兼職便要偷偷摸摸,到頭來又要受無良僱主剝削,捱到不似人形。兜兜轉轉,何苦來哉!

2010年5月14日 星期五

還是香港好

有一次我在佐敦白加士街〈澳洲牛奶〉吃茶餐,正好與保安局長李少光坐在同一張枱。他一個人來,也是吃 28 元一客的茶餐。有伙計跟他打招呼,也有食客當他透明。隔一張枱有人故意高聲揶揄曾蔭權;我聽到了,他當然也聽到,卻沒有反應,吃完便起身往櫃面埋單。

另一次在上環九如坊〈九記牛腩〉,我剛巧坐在黃遠輝隔籬。當年他是渣打銀行地區司庫,經常上電視分析外幣金融。我因為比他早到早落單,吃牛腩麪時他還在乖乖地等,沒有遲來先上岸。

我也曾在尖沙嘴重慶大厦〈咖喱王〉碰見任達榮和幾位朋友來吃咖喱。他那時還未退休,官拜副警務處長。當時正值繁忙時段,餐廳門口擠滿了人,他一樣要站着和其他人一起輪候。

兩個月前,陳坤耀教授和梁文道不約而同光顧 Saif 的餐廳。我到收銀處告訴 Saif:「坐在近門口那位先生是前大學校長。坐在外面太陽傘下的是著名專欄作家。」Saif 一面計數一面淡然地說:「係咩?」卻沒有給予二人特殊優惠。

時代不同,香港人畢竟進步了。沒有人敢明目張膽索取特權,也沒有人會大鑼大鼓貢獻特權。這正是香港可愛之處。

2010年5月11日 星期二

人治與法治

一九八三年五月,我護送八匹退役馬從香港經水路往馬尼拉。當年菲律賓仍是由馬可斯掌權,而馬主正是馬可斯的政治盟友。

貨輪安抵馬尼拉後,我辦妥交接手續。馬主於當晚在酒店的餐廳設宴慰勞我。第二天一早,他的助手帶我四處觀光,沿途有兩名保鏢拱衛,連司機都有佩槍。我好生奇怪。我是誰,竟然勞師動眾?那助手說這是基於保安理由,因為我是他們的貴賓。我卻揣測這位馬主雖然有財有勢,但始終有政敵,他恐防有人誤中副車。

吃完午飯,那助手送我到機場,跟着打了一通電話,全隊人便撤離了。我拖着隨身行李,準備登機,卻在出入境管理局給卡住了,原因是我的護照沒有香港的出境記錄,也沒有馬尼拉的入境記錄,負責的官員懷疑我偷渡,於是帶我往另一個房間由他的上司繼續盤問。這時距離飛機起飛只有二十分鐘。我向那主管解釋,我四日前在香港葵涌貨櫃碼頭和八匹馬一起登船,因此沒有辦出入境手續。我向他出示馬會職員證,還將馬主給我的名片放在他面前,說:「你可以直接打電話給這位先生核實、查證。」他捧着名片端詳了一分鐘,表情又敬又畏,最後在我的護照上蓋印放行。我拖着行李跑往登機處。過海關的時候,我主動將行李放到枱上,打開,務求要快。一位女關員慢條斯理東翻翻西按按,見有幾包 Tempo 紙巾,竟說:「我可以要一包嗎?」我不假思索便說:「全是你的。」這才趕得及在機倉關上門之前登機。

在一個人治的國家,有特權的確很過癮。我可以受到特殊保護,也可以享受非常待遇。不過,我更有機會遭一個小小的關員留難,甚至搶掠。

2010年5月8日 星期六

如果沒有 ICAC

Saif 收到一封政府公函,是用中文打的。他希望我解釋一下。

這類政府公函,二十年前是中英對照的,四十年前是只用英文打的,時移勢易,現在卻獨孤一味中文。不是說香港是國際城市嗎?

公函大意是:早前閣下報案,說汽車內之音響系統被盜,經警方深入調查,仍未能找到贜物及與案有關之匪徒。警方會繼續跟進。惟閣下發現可疑人士,亦請從速通知警方。

「咁即係點?」Saif 問。「即係哩單係懸案 (cold case),」我說。「乜香港啲警察咁冇用。」他心有不甘。「以前唔係咁嘅。」我辯解:「以前無論破案率或破案的效率都好高。」

我說的是「四大探長」() 年代。那年頭如果有人揚言:「我係 CID。」或「信唔信我拉你返雜差房?」不單古惑仔聞風喪膽,一等良民也聞風喪膽。我有一位兒時玩伴,當年因為在士多偷了兩卷廁紙,被 CID 帶返雜差房問話。經「深入調查」後,他終於招認所犯案件還包括另外三宗盜竊、兩宗非禮和一宗劏死牛。他說認罪後有人帶他往差館的 canteen 吃了一客免費牛扒。

「點解而家啲警察冇以前咁叻?」Saif 仍然像一個牛皮燈籠。

我說:「因為有 ICAC。」

(註:凡70後、80後、90後如不知道何謂「四大探長」,可請教你們的父母。)

2010年5月5日 星期三

話說靈恩

「我們要學效靈恩派着重禱告、全體投入事奉及奉獻等的優點,卻不要追求恩賜過於賜恩的主。」這是楊慶球牧師在其著作《靈風起舞——聖靈教義與靈恩現象剖析》中對靈恩派的觀感。

辜勿論靈恩派是否追求恩賜過於賜恩的主,在眾多針對靈恩派的評論中,楊牧師這本書算得上是最為客觀、持平。而福音派與靈恩派經過長時間的爭論也終於有一個比較合情合理的注腳。

誠如楊牧師在序言裡所說:「今日信徒對聖靈認識的分歧,主要在於有沒有經歷聖靈。沒有經歷聖靈的信徒,傾向用神學理論保護自己、分隔自己;經歷聖靈的信徒 則很多是不屑探究聖靈神學及歷史中有關聖靈的運動。」

近年一些靈恩現象如聖靈充滿及說方言等的確令很多人感到不安,不少靈恩教會於是着意將靈恩的色彩淡化,相反個別福音教會卻滲入了靈恩的敬拜方式,彼此的關係由是得以緩和。

楊牧師還說:「我們再不應把聖靈限於靈恩派、福音派。我們是誰,竟然限制上帝的工作?聖靈是真理的靈,也是施行奇事的靈,兩者都是我們需要的。」

我所屬的教會也是靈恩派,不過對於靈恩,我從不刻意追求,也不刻意迴避,一切自有上帝的旨意。

2010年5月2日 星期日

集思錄 (0510)

** 有人見蔡瀾經常揹着一個和尚袋,便問他是不是佛教徒。蔡先生表示自己仍未有特定的宗教信仰,不過傾向於道家。值得注意的是他說道家而不說道教,暗示兩者之間有分別。

** 我們談到道家的時候,側重的是其哲學思想。但「家」一旦蛻變成「教」,便衍生數不清的教條、儀式和繁文縟節。

** 在香港,如果有人將死者切成一小塊一小塊,並敲碎其骨頭,然後用來餵飼雀鳥,這叫做非法處理屍體,但在青海、西藏,這卻是天葬。

** 地震過後,青海玉樹縣有藏民以帶路或義載為名,伺機搶劫外來人士。因此有人說,問路最好問喇嘛。人受宗教規範,作惡的可能性便相對減低。

** 羅馬天主教會在中世紀有過不少弊政,其中一項是贖罪券 (又稱赦罪符)。不管當初贖罪券背後的理念如何,最終都演變成教會籌集捐款的工具,也等同於以金錢進行大赦交易。此外,贖罪券還牴觸了「公平」這個大原則,因為有錢人可以用金錢贖罪,窮人卻沒有這個特權。而金錢既然可以贖罪,有錢人便會肆意犯罪而不受任何制約。這樣非常危險。難怪馬丁‧路德對此大加批判。

2010年4月28日 星期三

活在夾縫裡的香港人

Saif 的一對子女各有一個中文名字,兒子叫啟益,女兒叫珊恩,都是在香港出世。我幫啟益斷斷續續補習了一段日子,初見起色,Saif 便對我說:「你可不可以抽空幫珊恩也補習一下?她小學讀國際學校,搬來大埔之後轉讀中文中學。她面對的問題可能更大。」

Saif 說得對。四歲至九歲的小孩接受不同語文的能力最強。珊恩到中一才開始學中文相對比較吃虧。即使如此,啟益在學習成語的時候也遇到不少障礙。他畢竟不是中國人,對個別成語需要詳細解釋。舉一些例子:九牛一毛和不 翼而飛兩個成語,只要運用一下想像力便不難明白,但畫龍點睛和青出於藍卻不是三言兩語可以解釋清楚。首先,龍是甚麼動物?畫龍為甚麼要到最後才點睛?點睛 之後發生了甚麼事?這個成語故事有何寓意?至於青出於藍就更費唇舌了。首先要澄清青色與藍色的關係,跟着要指出成語後面還有四個字——而勝於藍,最後當然 要解釋整個句子的意思;如果能夠與「冰生於水而寒於水」相提並論就更理想。

珊恩在中國歷史面對相同的困惑。她最難理解春秋戰國的來龍去脈,因為孔子和秦始皇對她來說異常陌生,無助她了解這段歷史。

珊恩面對另一個重大的轉變是宗教科。她的父母信奉伊斯蘭教而她卻在一間基督教中學就讀。對於《摩西五經》(Torah) 因為幼承庭訓她有相當的認識,但講到《新約》卻是一個全新的觀念,特別是可蘭經說耶穌是先知而聖經說耶穌是聖子、是神,珊恩為此顯得非常迷惘。

有一次我問 Saif Naz:「珊恩如果返教會,你們反對嗎?」Saif 說:「只要她不學壞,我們已十分感激了。」真是天下父母心!我又問:「她如果決定受洗成為基督徒,又將如何?」他們都無言以對。

2010年4月25日 星期日

是祝福,不是咒詛

Saif 的兒子在大埔一間小學讀三年級,上一次考試英文科有 97分,羨煞不是同學,但中文科只得 7分,淪為笑柄。Saif 為此非常苦惱。他說:「找中文補習老師不難,但這個老師英文也要好,才可以同小兒溝通。」我說:「你繼續找。未找到之前,我會盡量抽時間幫他一把。」

有一次,Saif 的兒子問我「壽」是甚麼意思。我說:「『壽』是 Longevity。別人生日,可以祝他長壽;是吉祥語。」

月初我過生日的時候,Saif 送我一份禮物,說是感謝我的幫忙。他兒子從旁說:「這份禮物你一定喜歡。我們找了很久才在赤柱找得到。很多遊客都買。」

我拆開花紙,是一件白色 T 恤,前後都印着大大個黑色的「壽」字。真是啼笑皆非!然而從 Saif 兩父子的眼神我知道,這是祝福,不是咒詛。

文字的意思有賴讀者詮釋,是善意還是惡意,一切在乎心。

但有一些文字畢竟單純而直接。昨天我看見一個正在學行的 BB,嘴角滴着口水,東歪西倒,跌跌撞撞向我走過來。他身上的汗衫有一行字:Dad + Mum = Me

2010年4月22日 星期四

覆網友小不點

親愛的小不點:

其實我一直都有留意黃福榮的新聞和事蹟,只是不急於表達自己的感受。

先不要問黃福榮有沒有宗教信仰,或有甚麼宗教信仰。捨身救人始終是崇高的行為,值得世人尊敬。隨着他多年來的善行陸續曝光,我們得知他不是一個「忽然行善」的人;事實上,「忽然行善」也沒有甚麼不對,起碼比「忽然愛國」高尚得多。今次他是在安然脫險之後再折返災場救人而遇難的,這更凸顯他的無私和偉大, 雖然他的三姐說:「我細佬覺得自己都係一個普通人,(救人) 係本能反應,又唔係一心想捨己救人。」

黃福榮的三姐還說,阿福不會喜歡這種烈士光榮。儘管如此,多名香港高官三日前親臨深圳灣口岸列隊迎接阿福的遺體,並在靈柩上覆蓋特區區旗。而在昨天的全國 哀悼日,阿福更被點名讚揚。不過官方的介入總讓人有「怪怪地」的感覺,跟阿福的善行不大協調。我也相信阿福不會把虛名放在心上。他最着緊的是被他救出來的人沒 有生命危險,並能好好的活下去。

在一個流行造假、認假的國度,黃福榮的善行倒是真的。

** 黃福榮金句:「在公益和奉獻愛心的道路上,如果我死了,是上天對我的恩賜。」

2010年4月18日 星期日

慎思明辨 (外一章)

羅馬人一向敬拜主神朱庇特 (Jupiter),即希臘神話中眾神之王宙斯。但在羅馬帝國全盛時期,神殿裡供奉的神祇卻愈來愈多。這不是基於宗教,而是出於政治上的考慮。

當年羅馬帝國東征西討,版圖不斷擴張,為了易於統治,每征服一個地方,便將當地人民信奉的神祇納入自己的神殿中,一起供奉。這實際上是一項懷柔政策,但有一個附帶條件:當地人民必須出席羅馬人的祭祀大典,算是履行公民責任。

然而這項懷柔政策遇上基督徒卻產生巨大的阻力,原因是基督徒拒絕出席祭祀大典。自此基督徒便成為羅馬帝國統治者的眼中釘,更被視為異端。

二千年前,基督徒腰板挺直,沒有順服執政掌權者。今天,吳宗文牧師卻呼籲信徒順服,為的是要令中國對基督教改觀;他口中的「中國」,無非是中共政權。然而 中共的領導人是神的用人嗎?是行善的、伸冤的、罰惡賞善的嗎?是大衛、所羅門嗎?古今中外不少獨裁者都利用《聖經‧羅馬書》要人民順服,而今胡錦濤、溫家 寶不方便說出口的都由吳宗文牧師說出來了。

2010年4月15日 星期四

集思錄 (0410——補遺)

** 蟲,含有豐富的蛋白質。科學家相信到將來糧食短缺的時候,人類便要吃蟲維生。這算噁心?未算。報載不少人為求減肥,竟付錢吃別人排出來的寄生蟲。因此,下次在餐廳發現食物裡有蟲,千萬不要投訴,靜靜地吃了就算,當作一次演習。

** 從前用手抄寫文件,如果要一式兩份,便須在兩頁紙中間放一張複寫紙 (俗稱過底紙)。複寫紙英文叫 carbon,複寫副本就是 carbon copy,即 c c。在電腦橫行的時代,已毋須再用複寫紙了,但我們仍沿用 c c 這個字眼。

** 差餉原本用作支付差人的糧餉,但現在警察的薪酬已不再由差餉支付,差餉是否應改過另一個名稱?

** 愛因斯坦和葉錫恩兩個名字雖然都是音譯,但愛因斯坦是男性、是科學家,所以用「因」,而葉錫恩是女性,也是基督徒,所以用「恩」。這是約定俗成。

** 有人說基督徒不應引用佛家或道家的詞彙,我卻認為不必太過執着;生為中國人,根本避無可避。舉一個例:逍遙自在。佛家說「大自在」,道家說「逍遙遊」,這就是逍遙自在的出處。

** 今期 (18卷‧總104)《傳 書》雙月刊的主題是「閱讀‧生命更新」,其中第九頁有一段編者按語:「一些教會只鼓勵信徒閱讀由神學家或基督徒所撰的『屬靈書籍』,其他都不屑一顧。這種 狹隘的聖俗二元觀不單造成信徒膚淺,也漠視人世間對生命的呼求。」旁邊有一大段節錄,是華人靈修神學作者蔡貴恆牧師自述鄭愁予的詩如何塑造其渴慕真實與善 良的性格。

** 陶傑在上期 (1048)《壹週刊》的專欄裡這樣寫:「基督教並不完美,相反也有許多人信得走火入魔,但這個文化是一個民族基本人格的保障 ......

** 其實任何宗教都有原教旨主義者,也有改革派和信得走火入魔的信徒。你屬於哪一類?不必對號入座,倒要時刻反省。

** 電影〈天使與魔鬼〉(Angels & Demons) 有一句精警的對白:「教會也會犯錯,因為人會犯錯。」

2010年4月12日 星期一

視死如歸

據說狄娜在離世前的一段日子已放棄治療,甚至拒絕進食,相信這和她的癌病經治療後數度復發有關。這不是安樂死,是她不想再撐下去。

我也曾認真考慮過,如果我患了癌症,應否放棄治療。

我的父母、舅父、大哥皆死於癌症,按理我患癌症的機會很大。至於跟癌症搏鬥所付出的代價我也見識過不少。我太太的大嫂當年因乳癌割去一邊乳房,幾年後復 發,癌細胞上腦,引致短暫失憶。手術後不久癌細胞轉移至肺部;肺癌最痛苦,呼吸困難還要不斷抽走肺裡面的積水。折騰了大半個月她終於熬不住了。

我太太也是死於肺癌;病發時已是末期。醫生建議化療,可是第一個療程還未完成她的身體已陷於崩潰。她一路苦苦掙扎但結果還是一樣。要是她一開始便放棄治療,身體機能未必會如此急劇衰退,她起碼有一段日子能清醒地、平靜地跟愛兒一起度過。

近年美國有研究顯示,外科手術、電療、化療都不是對付癌症的最佳方法,因為手術後癌細胞很快便會轉移,而電療、化療除了殺死癌細胞,也同時會殺死正常的細胞,這等於同歸於盡。研究報告建議病人要徹底改變生活方式和飲食習慣,並對癌症採取正確的態度。

我無意向任何人推銷這種另類治療,只是癌病一旦臨到我身上,我會傾向於選擇這個方法,得就得,唔得就算。或曰:「何不現在就改變你的生活方式?」說起來真 是無奈,現階段在下仍須為口奔馳、營營役役,不是話改變就可以改變,反而到有病的時候可有選擇的餘地,因為別人都等待做手術、電療或化療,我卻心無旁騖, 一於等死。只盼望這一天不會來得太早,好讓我能看見兒子自立,於願足矣!

2010年4月8日 星期四

慎思明辨

「信徒要順服執政掌權者,原因是政府所代表的管治和秩序是神所肯定的。」「信徒當尊重長官,因為他們是神的用人 ......

據《蘋果日報》報道,以上兩段話是中國基督教播道會港福堂主任牧師吳宗文在今年27日一個祈禱會上引用《聖經‧羅馬書》向信眾說的,接着他更對五區補選發出指導性言論。如果記者沒有斷章取義並曲解吳宗文牧師的說話內容,則古今中外所有獨裁者聽了都會高興。

問題是,吳宗文牧師有沒有斷章取義並曲解《聖經》?且看《羅馬書》怎樣說:

「在上有權柄的,人人當順服他,因為沒有權柄不是出於神的。凡掌權的都是神所命的,所以抗拒掌權的,就是抗拒神的命,抗拒的必自取刑罰。作官的原不是叫行 善的懼怕,乃是叫作惡的懼怕。你願意不懼怕掌權的麼?你只要行善,就可得他的稱讚,因為他是神的用人,是與你有益的。你若作惡,卻當懼怕,因為他不是空空 的佩劍。他是神的用人,是伸冤的,刑罰那作惡的,所以你們必須順服,不但是因為刑罰,也是因為良心。」(羅馬書第十三章1-5)

然而吳宗文牧師的引述,完全不理會誰行善、誰作惡,也不講良心,只一味叫人順服,彷彿父可以不慈,子卻不得不孝。

讓我們再看一段《彼得前書》:

「你們為主的原故,要順服人的一切制度,或是在上的君王,或是君王所派罰惡賞善的臣宰,因為神的旨意原是要你們行善,可以堵住那糊塗無知人的口。」(彼得前書第二章13-15)

吳宗文牧師還說:「香港教會除了在所處社會作見證外,還有一個更重要的歷史任務,就是如何令中國對基督教改觀 ......

吳宗文牧師所不知道的,是無論他怎樣說,中共政權都不會對基督教改觀,不過,他公開呼籲信眾要順服執政掌權者,倒叫胡錦濤、溫家寶喜出望外了。身為牧師不講社會公義,卻摧眉折腰事權貴,哀哉!

2010年4月6日 星期二

集思錄 (0410)

** 查良鏞先生在《明報》主政的年代是《明報》聲譽最隆的年代,但 稿酬卻不是最高。一位著名的專欄作家憶述當年如何與幾位同文設下「鴻門宴」,在席間向查先生要求加稿費。查大俠當然不是浪得虛名,酒酣耳熱之際還懂得耍太 極。他說:「難得高興,讓我們先吃飯,稿費的事明天再談。」第二天,各人卻收到查先生的信,情文並茂,言辭懇切,詳述不能加稿費的苦衷。據該專欄作家所 講,感動得差點主動提出減免稿酬。

** 查先生聰明,知道自己的弱點,要講一定講不過幾位當時得令、舌燦蓮花的專欄作家。他唯有使出自己的強項,以文字來說服各人。

** 有人統計過,口才好的人多數寫得一手好文章,相反,文章寫得好的人卻往往拙於言辭,證於查先生,倒是非常貼切。

** 然而口才好的人未必可以成為演說家。陶傑在今期 (1047)壹週刊》的專欄裡說:「中國三千年文化傳統,竟沒有一個演說家。」準確一點說,是沒有出色的面對群眾的演說家。陶傑將這個現象歸咎於中國人奴性太重、框框太多。

** 這令我想起蘇格拉底。蘇格拉底堪稱是一位傑出的演說家。他雄辯滔滔,本身卻沒有著作。他的言論主要是由他的學生記錄下來。

** 耶穌也沒有著作。耶穌在世上的言行也是由門徒記錄下來。耶穌的 言論扼要簡明,擅於在不同場合作不同比喻。有人要用石頭打死行淫的婦人,耶穌卻對他們說:「你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她。」有人問耶穌應 否納稅給凱撒,耶穌說:「讓上帝的歸上帝、凱撒的歸凱撒。」這就是機智。

2010年4月2日 星期五

上學去

側聞「李寶椿聯合世界書院」財力雄厚,但無論學生家境怎樣清貧,也不會獲得學費全免,換句話說,始終要交一些學費。這是針對人的劣根性:免費就不會珍惜。

自從實施九年 (現加至十二年) 免費教育,已沒有人會因家貧而失學,相反,不送子女上學,父母會被檢控。然而免費教育能促使學生發奮圖強嗎?有人更稱免費教育為強逼教育,既是強逼,必會造成抗拒,何苦!

我當年入讀的是鄉村小學,雖然獲得某機構資助,每月仍須繳交三元五角學費。到升上中學,因是私校,學費三級跳至每月七十元。這在四十幾年前是一個可觀的數目。及後申請了助學金,學費才驟減一半至三十五元,但加上書簿費和交通費,仍感吃力。

提起助學金,我特別要感謝當年的校長和老師。申請助學金要經過家訪、審查,三位老師山長水遠從銅鑼灣搭車到筲箕灣東大街,然後乘電船仔漂過鯉魚門,再步行一 大段路,光臨寒舍,為的是要確定我符合資格。而幾年後我從一位老師口中知道,所有助學金其實都是校長和全體老師聯合贊助的。

當年的學校只分官校、私校和教會或慈善團體辦的學校,學生無論是否受到資助,或多或少都要繳交學費,因此我們特別珍惜。在香港暴動的歲月,即使因為罷工或 街上有炸彈而令交通癱瘓,也無阻我們求學的決心。每天早上,總會見到滿街都是學生和老師,朝着同一個方向,徒步上學去。

2010年3月30日 星期二

憶童年

我看得出這是一對母子。他們安靜地坐在餐廳的一個角落,點了一客西冷牛扒。母親將牛扒切成一小片一小片,然後說:「你吃吧,我不餓。」

時光頃刻倒流。當年在嘉頓餐廳裡面,我正在吃平生第一頓聖誕大餐。母親坐在我身旁,說:「你吃吧,我不餓。」後來我才知道母親口袋裡的錢僅夠吃一個聖誕餐。

小時候,家住鯉魚門,父親卻在山長水遠的灣仔打工,一個星期才回家一次。父親在家裡的日子,總是吵吵鬧鬧。我聽父母提得最多的是「家用」,談到家用,母親便滿面愁容。家用是甚麼?家用真可怕!

一天,母親帶着我在路邊的空地徘徊,見附近沒有人,便用樹枝在地上畫一個大方格,再在四個角插上一條木方。過了幾天,見四條木方還在那兒,母親便用英坭混 和海沙將中間填成一個地台。再過幾天,見沒有人干涉,母親便在木方上蓋一塊帆布,然後在帆布下賣車仔麫。半年後,母親索性將整個檔口頂讓,用賺來的錢開了 一家士多,實行前舖後居。自此,「家用」在父母之間被提起的次數少了,而父親也開始每隔兩個星期才回家一次。

小學畢業之後,母親說:「你自己去找學校,不要太遠,最好在筲箕灣。」我由筲箕灣一路找到銅鑼灣,才有一家中學肯收我。母親給我足夠的錢,要我自己去交學 費、買書、買校服。記得開學第一天我穿起新校服揹着新書包準備出門,母親才瞇着眼看我校服上的校徽,並且問:「這間是甚麼學校?可不可以申請助學金?」

到中二下學期,香港開始暴動,遍地「菠蘿」。很多時巴士行至北角已被警察截停,要下車繞過「同胞勿近」的可疑物體,徒步往銅鑼灣。印象中父母、老師從沒有因為危險阻止我們上學,彷彿上學是天經地義的事情。現在回想起來,真是大無畏!

2010年3月27日 星期六

集思錄 (0310——補遺)

** 星期一、二是春天,星期三、四是夏天,星期五是秋天,星期六、日是冬天;四季的衣服掛到一屋都是,每日都要留意天氣預測,一時要搽潤膚露,一時要開抽濕機,出街還可能要帶備一把雨傘。我們都渴望四季分明,但分明的四季濃縮在一個星期裡面,周而復始,實在令人吃不消。

** 地震、海嘯、饑荒、瘟疫,加上天氣異常,Saif 宣布就快世界末日。「耶穌快將回來了!」他說。「你也相信耶穌會回來?」「當然相信。耶穌回來就是要告訴世人他不是阿拉的兒子。」講了一大輪,原來是各自表述,牛頭不對馬嘴。

** 亞視新股東王征說,要以二十年時間將亞視打造成亞洲 CNN。 二十年?我都得。有這樣一個笑話:國王要處死一個囚犯。囚犯求情說:「給我一年時間,我可以教你的馬像人一樣說話。」國王批准延期執行死邢。有人問囚犯: 「一年之後國王的馬如果不能說話,還不是死路一條?」囚犯回答:「誰可預計一年後發生的事?一年後國王可能駕崩,或者他回心轉意赦免了我,或者我伺機 逃獄,又或者,國王的馬真的會說話。」

** 有人揶揄特區政府連續十幾年委任在法庭自認老人痴呆的前亞視老闆邱德根為太平紳士,並說「如果這不是奇蹟,就是有人真的痴呆」。Well,我是相信奇蹟的。我相信邱老闆確實遇到一位隱世高人,將他的老人痴呆症醫好。既然如此,邱老闆何不賣個順水人情,將這位高人推薦給光纖之父高錕,好心做好事之餘,更可間接造福社會。

** 不少人從作品加以想像,將文學家看得很完美。但人總有性格上的缺陷,文學家亦然;李白酗酒,大仲馬到處留情,三島由紀夫喜與三教九流為伍,杜思妥也夫斯基曾經是個賭徒,唐伯虎是個口甜舌滑的死飛仔。將作品和作者分開處理,我們就不會太失望。

** 在一段宣傳短片裡面,一位雙目失明的小女孩說:「我同其他小朋友最大嘅分別係我唔怕黑。」有時簡簡單單一句話便可以發人深省。

2010年3月24日 星期三

時光飛逝

那天我問小兒:「幾時開始會考?」他說:「四月十九。」說的時候正倚着廚房的門框。門框由下至上每隔幾吋便貼着一張貼紙,上面寫着日期,都是他母親的字迹。貼紙是用來標示他在不同年齡的不同高度,最頂的一張現在他手臂的位置。

我彷彿看見他的母親在廚房裡洗碗,驀地回過頭來笑着說:「我今日去問過幼稚園的嬸嬸,為何囝囝的膠杯這兩天總是乾的,好像未用過,是否她忘記了給他派牛奶。你猜她怎樣說?她說是囝囝叫她以後不要再給他派牛奶,他不鍾意飲奶。」

我又彷彿看見他坐在我們中間,看着我們翻閱舊相簿。他起初還興致勃勃,繼而默不作聲,最後兩眼通紅,哇的一聲哭了出來。他問:「你們為甚麼對這個 BB 這樣好?我呢?我在哪裡?」

我跟着看見太太推開大門,一手挽着餸菜,一手拖着小兒,氣沖沖地說:「他行到半路竟甩開了我的手,一溜煙跑得無影無蹤。我追在後面大叫,到處也找不到他,原來他逕自跑回樓下大堂站在伯伯身邊。我二話不說便一巴掌打過去。」

到太太第二次推開大門,卻是似笑非笑。她說:「激死我!剛剛碰見陳太,她問我囝囝帶回學校吃的日本朱古力餅在哪裡買,她的兒子說很好味。原來囝囝用自己的朱古力餅跟同學交換薯片。你話日本朱古力餅幾貴,薯片幾無益 ......

小兒這時仍站在廚房門口。他狠狠地咳了幾聲,然後說:「要病就現在病,會考時千萬不要病。」

2010年3月22日 星期一

素描蔡瀾 (五)

前輩簡而清先生說過,爬格子是世上最不自由的職業。他這樣說相信大多數報章專欄作者都會同意。

以蔡瀾先生為例,一年三百六十五日每一天他都要寫稿。無論身在何方,無論怎樣忙,即使抱病他也要在截稿前將稿件交到編輯手中。以前未有傳真機、未有互聯網 的年代,一旦外遊他更要儲備足夠的稿,否則便要脫稿了。這許多年來,蔡先生絕少脫稿,其辛苦可想而知,其責任心也可想而知。

晚上要是沒有約會,蔡先生很早便上床睡覺,但半夜總會起來寫稿,直至黎明。到黎明就是另一天的開始。這時他會出門到處逛,最後逛到九龍城,買份報紙順便吃早餐,跟着返公司。他會將寫好的稿放在秘書的枱頭,稍後秘書便按稿件的性質、內容傳真往不同報刊的編輯部。

文化界很多人都會寫兩種字體,一種是書法,是用來「見人」的,另一種則用來「搵食」。蔡先生經常練字,寫得一手好書法,但他寫稿的字體,老實講:真是不忍 卒睹!他專用的原稿紙是自製的,格子很大,稱為「瀾之箋」。儘管如此,也因字體潦草,加上隨意修改、增删,令整篇文章滿目瘡痍。報刊編輯收到來稿後,縱有 疑問也不會驚動蔡先生,只跟蔡先生的秘書舉行電話會議 (有時我也加入) ,像法醫一樣逐段文字解剖、推敲:「這個到底是甚麼字?」有一次真的搜索枯腸,秘書硬着頭皮要請示蔡先生:「哩個字寫得咁潦,我哋睇唔明。」「唔係寫得潦,」蔡先生抬頭瞄一瞄那段稿,說:「係我忘記咗哩個字點樣寫。唔該你幫我查一下,補番上去。」

蔡先生除了書法好,在其他方面也甚有藝術天分。我親眼見過他將一小袋米倒在桌面上,然後用一支乾淨的水彩畫筆掃掃掃,不消二十分鐘便掃出一條栩栩如生的 龍,立體得像浮雕。他又喜愛在行李箱上繪畫;每次拉着行李出入機場,都引來讚賞。一有空他又會叫工人將行李箱洗乾淨,再畫過另一幅,樂此不疲。

到現在我還是不明白蔡瀾先生何以如此精力充沛,簡直像個頑童。

2010年3月19日 星期五

也是撒種

他有一個英文名字,叫 John,是他的英文老師給他起的。他一個月前騎着腳踏車來到 Saif 的餐廳,坐在太陽傘下吃了一個午餐。他年約二十出頭,起碼五呎九吋高,架着一副黑框眼鏡,穿着黑色 T 恤、 黑色褲、黑色運動鞋,還揹着一個黑色背囊和一部黑色相機,更顯皮膚白皙。我和他談了十五分鐘,才知道他來自廣州,是一名大學生。他說每逢長假期都會來香港,獨個兒自由行。今次他就住在附近的青年旅舍。「今朝一早我跟一個新相識的從以色列來的遊客行八仙嶺,」他說:「可是回到旅 舍卻關了門,告示說經理外出購物,要下午才回來。」「哪你打算怎麼辦?」「我會去扒艇,扒完艇大概他已回來了。」我一向對內地人有偏見,而今耳目一新,真想不到。我們交換了電郵地址,並相約保持聯絡。

三日後我收到他的電郵。他說正在深圳探望一位同學。他寄來一些旅遊筆記、照片和沿途景物的素描。他在攝影和繪畫方面頗有天分。

一星期後我又收到他的電郵。他說很喜歡梁文道的文章,但梁的網誌已被內地政府封了,他問我有沒有辦法。看來他不懂翻牆,我也不懂翻牆。我於是上網找出梁文道的網誌,特別選一些與內地有關的文章,用「複製,貼上」的方法轉寄給他。

世事真巧妙!梁文道昨天竟和兩位內地來的朋友到 Saif 的餐廳用膳。我將認識 John 的經過告訴梁文道。我們都同意,中國的未來寄望於年青的一代,像 John 一樣,眼界闊、求知慾強。只要他們有機會接觸外面的世界,並將所見的新事物、新思維帶回國內,與其他人分享,中國就有希望。

我現在不止將梁文道的文章轉寄給 John,也同時選寄李怡和孔捷生的評論。再過一些時候,就該到龍應台了。

這也是撒種。

2010年3月16日 星期二

素描蔡瀾 (四)

蔡先生不單侍母至孝,對其他老人家也非常好。座駕每次途經九龍城,他都會特別叮囑司機:「哩度老人家多。見有老人家過馬路,千祈唔好『砵』佢哋,等佢哋過咗先至慢慢開車。」

蔡先生對長輩也十分尊重。蔡太說蔡先生每隔一段時間便飛往歐洲探望丁雄泉老師,要是在老師家中吃飯,飯後蔡先生總會主動入廚房洗碗。

另一位深得蔡先生尊敬的是查良鏞先生。查先生早已離開《明報》,而蔡先生也再沒有在《明報》寫專欄,理論上賓主關係早已結束,但蔡先生卻十年如一日與查先生維繫着深厚的友誼。有一次蔡先生要往外地公幹,臨離港前接到查先生生病的消息,竟押後行程直奔查府。

蔡先生相識遍天下,經常有朋友來港或經港他往。無論幾夜,蔡先生都會親自接機,然後安排節目招呼週到,直至將朋友送到離境大堂為止。

蔡先生對外慣稱下屬為同事,而事實上他對我們也甚為照顧。他常對我說:「我哋拍戲嘅食無定時,你最好隨身帶備一樽水和一些餅乾。」有一次辦完公事,我們驅 車返嘉禾,車至彩虹邨,蔡先生說:「已經三點半,我哋仲未食嘢,不如泊架車喺度搵啲嘢食。」彩虹邨哪有像樣的食肆?找了很久終於找到一家飯店,推開門,員 工正在打麻將,見是蔡先生,手忙腳亂弄來兩碟义燒飯。蔡先生一邊吃一邊跟眾人聊天。毋須蔡先生品評,我也可以替這碟义燒飯打分數。要不是因為我,貴客又怎 會在這個時候光臨!

寫了幾篇有關蔡瀾先生的文章,可能予人一種感覺:我擦鞋。然而我已八年沒有見過蔡先生和蔡太了,要擦也不知從何擦起。

2010年3月13日 星期六

人間有情

荷李活重拍〈忠犬八公的故事〉,改名〈秋田犬八千〉,由李察‧基爾主演。片中另一主角是秋田犬 HachiHachi 是日文「八」的發音。

這類電影難免煽情,尤其是重拍,更要加多幾分錢肉緊。片中柏加教授想訓練 Hachi 拾球,便將球擲往遠處,可是 Hachi 不為所動。柏加的日籍朋友說,秋田犬是不會拾球的,要是牠肯拾球,一定是出於特殊的原因。到柏加有一天離家上班時 Hachi 向他吠叫,隨後更啣着球跑往火車站找他,觀眾便意識到有事要發生了。果然柏加在課堂上心臟病發,與世長辭。看來 Hachi 在那天早上是有特殊感應,才會有此異常舉動。可以說,Hachi 是知道柏加不會再回來了。既然如此,牠又怎會每天跑往火車站等候柏加,而且等足九年?這是一個破綻;如果删去拾球的情節會更好,只要交代 Hachi 九年來每天往火車站等候柏加便足夠了。

Hachi 的故事令我想起很久很久以前《讀者文摘》的一篇書摘 〈珍妮角〉。小女孩珍妮與父母居住在美國一個偏遠、貧脊的山區。這裡的居民世代都靠獵鹿為生。而珍妮卻非理性地鍾愛這種動物,每次有人抬着獵物回來她都哭 成淚人。珍妮拒絕吃鹿肉,好幾次甚至偷偷將未被宰殺的鹿放走。後來珍妮患了重病,臨死前苦苦哀求,要父母和村民答應以後不再獵鹿。珍妮死後,有人看見一頭 母鹿領着一頭小鹿來到珍妮的墳前,屈膝下跪,徘徊不去。

現實世界久不久便需要一些點綴,好讓世人知道,真愛長存!

2010年3月10日 星期三

集思錄 (0310)

** 每隔一段日子便有青少年輕生自殺,無論基於任何理由,最傷都是父母心。

** 犀利哥旋風過後,估計有不少人會刻意模仿,明明是不愁衣食,也會打扮成蓬頭垢面、不修邊幅,並營造出憂鬱、迷惘的眼神,然後自拍,將照片放上網。另一個可能出現的情況,是多了人跟蹤、偷拍街上的流浪漢和露宿者。有相機在手,人人都是星探。

** 據說西田百貨原本是西由百貨,但「西由」令人聯想到「西遊」,有欠莊重,故要改名。而嫁往日本幾十年的歌手陳美齡,她的丈夫金子力原名金子功,因為「子功」和「子宮」諧音,不得不改。至於電影〈忠犬八公的故事〉也基於類似的原因最後變成〈秋田犬八千〉。

** 我每日起碼飲兩杯咖啡。但曾幾何時,報章引述外國的研究報 告,詳述咖啡的禍害,嚇得我有半個月時間不敢碰咖啡。直至報章轉載另一份研究報告,臚列咖啡的好處,我又再恢復飲咖啡了。漸漸我發覺這些所謂研究報告都是 公說公有理、婆說婆有理,有時甚至互相矛盾。我現在不再理會甚麼研究報告,一於隨心所欲。無知最快樂!

** 三十年前,我第一次進馬場,是跟一班同事一起去的。他們是識途老 馬,我是初哥,當然沒有人把我放在眼內。每一場開跑前我都偷偷地在每一匹馬身上下注十元,到賽後我便從口袋裡掏出中彩彩票前往收錢。為凸顯其神秘性,每次我 都一言不發,非常低調,看得眾人竊竊私語、目定口呆。我大有潛質做神棍!

** 佛說:「如來掌中無隱秘。」如此坦蕩蕩,信徒當然不滿意,也不領情,因此非要故作神秘不可;神棍就是這樣誕生。

2010年3月7日 星期日

犀利哥

這是一個起哄的年代!

藉着網絡的威力,犀利哥迅速走紅。犀利哥也者,原來只是一個乞丐,一個到處流浪的乞丐,一個可能患了精神病的到處流浪的乞丐。

犀利哥之所以走紅,全憑一個偶然的機會。一位內地網民為測試攝影器材而偷拍犀利哥,後感其有型便將照片放上網;至於跟着發生的事情大家都知道了。情況有點像當年的細龜和巴士阿叔。

從照片所見,犀利哥的確令人眼前一亮。他留着日本風髮型、身穿二手古着、纏混色腰帶、手持名店紙袋、走起路來甚有氣勢,非常之荷李活。雖然事實上他蓬頭垢 面,身上所有穿戴均是從垃圾堆裡撿拾回來,但勝在陰差陽錯、顏色配搭得好;加上風雲際會,獲外國傳媒追訪和時裝界品評,於是甚麼「中國最酷的男人」、「究 極華麗第一極品路人帥哥」等冠冕翩然而至。在讚譽的背後,犀利哥其實只是一個五呎四吋高、沒了門牙、抽煙抽得很兇的落泊乞兒。倒是一位內地律師說得有見 地。他說「這是網民透過一個浪跡天涯的乞丐發出自己真實的聲音,運用了一種高超的『反諷』手法,表達對現實社會的不滿 ...... 是無數無名的網絡大眾為自己這一族類所創造的一個形象代言人」。

而犀利哥藉着今次曝光能夠與親人團聚,算是意想不到的插曲。因此,以後有人在街上舉起相機偷拍你,不要逃避,也不要遮擋,說不定他會將你的照片放上網,令你紅遍天下,更與故友重逢。

一切都只是 Timing

2010年3月5日 星期五

素描蔡瀾 (三)

已很久沒有在超市見到暴暴茶、暴暴飯焦和鹹魚醬。這三種產品都打正「蔡瀾監製」的旗號。蔡瀾有藝術家脾氣;藝術家都是擇善固執,有一份堅持。

蔡先生當年堅持在香港設廠生產,就是為了品質控制。三種產品都需要繁複的工序,材科也用到最好,所以賣得貴、利潤低。蔡先生志不在圖利,因此暴暴茶用炭 焙,暴暴飯焦採用進口優質糖漿,鹹魚醬則選用一級馬友鹹魚。有同事曾建議混入三分一甚至一半鮫魚取代馬友,因為鮫魚肉多、價錢平。建議的人當然被蔡先生鬧到 狗血淋頭。蔡先生說得乾脆:「咁樣即係呃人。」

也有連鎖快餐集團想同蔡先生合作「蔡家炒飯」,但因為蔡先生樣樣都堅持,特別是材料要依到十足,對方計過數,本大利小,合作終於告吹。

十幾年前,本港一間「食坊」(早已結業) 博大霧,竟擅自在其出品的月餅上印上「蔡瀾監製」字樣,後幾經交涉,道歉了事。有同事就建議,與其被人利用,何不自己出月餅?蔡先生說:「我要造月餅,使乜等到今日。」跟着他又說:「月餅有乜好食?」

蔡先生大事精明、小事隨便,有一次在公司附近的店舖睇中一部電子手帳,因沒帶錢包,老闆 說可先取貨後付款。過了一個小時,我到該店舖問老闆幾多錢,老闆說:「六百八,不過蔡生話齊頭。」「齊頭?...... 多謝!」「唔係喎,蔡生話齊頭七百。」「吓!」 急電蔡先生,他說:「七百就七百。」

這令我想起廿幾年前洽租一層丁屋的情景。業主是原居民,三代同堂合共三個「丁」,分得三層七百呎的丁屋。他留三樓自住,將二樓和地下放租。我睇過二樓幾鍾意,問他月租多少,他頓時滿面通紅,低着頭,柔聲說:「你話幾多就幾多。」

世間真有這種人!

2010年3月3日 星期三

素描蔡瀾 (二)

有人說蔡瀾未結婚。有人說蔡瀾怕老婆。其實蔡瀾甚麼都不怕,只怕塞車。蔡先生性急,每次遇上塞車或見到交通燈轉紅燈,口中便唸唸有詞,巴不得像天使一樣背上有對翼,可以哩度去嗰度去。

蔡先生天生豁達,隨遇而安。有一次他一心要往尖沙咀試食咖喱,但座駕駛至漆咸圍卻遇上大塞車。他看一看手表,再看車外,見有一間韓國菜館,便二話不說推開車門,喃喃自語:「今天不吃咖喱了。」結果這一期週刊介紹的是韓國菜。

蔡先生有性格,但有時也會遇到同樣有性格的人。有一次他想介紹一間造牛丸造得非常出色的麫店,便吩咐我們前往接洽。可是該店老闆說:「唔使喇!麻煩你哋話俾蔡生知,多謝喇!我哋依家生意都做唔切,人手又唔夠,又唔想擴張,就咁算喇!」

蔡先生有時天真爛漫,率性而為;這是藝術家的本性。他有品味,但他的品味與別不同。他對自己喜愛的食物,始終如一,也不理會別人非議。他愛吃豬油、愛吃鹹魚,不單到處向人推薦,還身體力行,開食肆賣豬油 撈飯,設廠製造鹹魚醬。對於開「豬油撈飯」,蔡太頗有微言,但本着一向放任的態度,終讓丈夫一償心願。惟「豬油撈飯」逆勢而行,加上選址錯誤,即使憑蔡先生個人魅力,生意也只是一般。好不容易做到租約期滿,得他首肯,決定結業。正當眾人以為可以鬆一口氣,他卻宣布:「我要開一間雜貨舖。」

「蔡記雜貨舖」名符其實是一間雜貨舖。它既賣暴暴茶、暴暴飯焦和鹹魚醬,也賣紅酒、易潔鑊,此外還有金庸的武俠小說。不過,這間與眾不同的雜貨舖最終也因選址欠佳而敗下陣來。

2010年3月1日 星期一

濟公喇嘛

農曆新年前後,Saif 經營的餐廳面臨內憂外患,先是經理「劈砲」,繼而是二廚被人挖角,最後連清潔阿嬸也嫌返工隔涉請辭。Saif 唯有自己留守廚房,經理的職務則由太太 Naz 暫代;數來數去,還是清潔最難請人。無計可施,Saif 於是請了一個算是同聲同氣的尼泊爾人做清潔的工作。

這尼泊爾人有個英文名字叫 George。他是個佛教徒,因仰慕濟公的行徑而自稱濟公喇嘛。我常調侃他:「看你的模樣不像濟公,倒像大嶼山上那尊大佛。」他聽了咧嘴而笑,說:「你知道嗎?佛陀就是在現今的尼泊爾出世。」

Saif 說濟公喇嘛很虔誠,每朝都去餐廳後面的廟宇拜佛。餐廳後 面有廟宇?我倒未聽說過。我於是從餐廳的後門走出去,沿小路拐了一個彎,果然見到一間看似廟宇的石屋。石屋大門有一副對聯:「龍門世澤」,「柱吏家聲」。橫匾 是:「李氏宗祠」。這不是廟宇,是祠堂。濟公喇嘛這時剛好從祠堂裡走出來,見到我便說:「這間廟窮得連佛像也沒有,將來我有錢一定捐獻一尊佛像。」

濟公喇嘛走了之後,餐廳的熟客李伯也從祠堂裡走出來。我對李伯說:「濟公喇嘛以為這是廟宇,有得罪的地方還請多多包涵。」「算了吧!」李伯說:「最初我也 打算告訴他,但見他那樣敬虔,每朝赤着腳在祠堂內打掃,然後對着神主牌上香,又跪又拜,我便不忍心。一個人在外漂泊不容易啊!他需要寄託,就讓他有個寄託 吧。況且,年輕一代移民的移民、出城的出城,試問這一房李姓子孫有哪一個像他如此有孝心?我倒希望我們的祖先會保佑他。請人打掃祠堂也要出糧給人家的,是不 是?」

像濟公喇嘛這樣良善的人,不單李伯的祖先會保佑他,佛也會保佑他。

2010年2月26日 星期五

人情味

楊懷康先生在《壹週刊》(1041) 他的專欄裡將人情味比作絕世奇珍,並慨嘆在現今高科技的資訊年代,人們講求的是計算得很的即時回報,細水長流的人情味已賣少見少了。他並且說,有人情味的人是有福的。

人情味猶如佳釀,也要講年份,最醇厚的莫如戰後及經濟起飛之間的五、六十年代。我就是從這個年代走過來的,有幸品嚐過這種佳釀,確是回味無窮。

新近在柏林影展得獎的電影〈歲月神偷〉,講的也是香港六十年代的人情味。當年香港的貧富差距遠不如現在這般大,更沒有所謂超級富豪,香港人基本上過着一起 貧窮的日子。家家户户大多沒有電視、沒有冷氣,家家户户都打開門。無論住在鄉郊小野、山邊木屋或市區的舊唐樓,人與人之間的關係都好親近、好單純,大家守 望相助,不會存有機心。哪一家煮飯時發覺缺了糖或缺了鹽,會即時叫子女往鄰居處借。母親生病了,孩子會自動自覺走到隔籬,說:「X 師奶,我阿媽病咗,我過嚟食飯。」多個人多雙筷子,沒有問題。飯後人人都走到屋外的空地玩耍、聊天,直至夠鐘沖涼瞓覺為止。

那時生活節奏慢,正因為慢我們便有空閒時間關心周圍的事物,包括相識的與不相識的人。我們會寫信,會互相探望、互相幫忙。人情味就是這樣釀製出來的。恐怕到我們這一輩都過去了,人情味便會成為一種傳說。

2010年2月23日 星期二

Out

每次有人遞一部數碼相機過來,要求我為他們拍照,我都會說:「請你先將相機調校至儍瓜的狀態。」聽者無不捧腹,說:「數碼相機就是儍瓜機,你只要在鏡頭內點齊人數就可以。」話雖如此,我稍一猶疑鏡頭便漆黑一片。見我手足無措,眾人又再捧腹。這時有人爆出一句:「你 out 喇!」

Out 可以是 out of time,也可以是 out of place。看來說我 out 的人是指我 out of time 吧!這點我不打算否認。事實上,我自己從未擁有過一部數碼相機,而我的手提電話也沒有照相功能;我的手提電話只供打出打入,除響鬧以外一切功能我都不懂運用。

我也從未去過卡拉OK,唱 K 的經驗倒有一次,是某年中秋節在我大舅家中。當時我見人人唱得興起,到有人將「咪」傳過來我便放膽對着螢幕唱,卻原來待歌詞轉顏色才開口已經太遲。這又一次暴露我已經 out 的弱點。

有人安慰我:「你還不算太落伍,起碼你在 Facebook 有戶口。」Facebook 的戶口是小兒幫我建立的 (Blog 也是) ,以示我還追得上潮流。不過我已很久沒有上 Facebook 了,每次有人 add 我,我都只是 ignore 就算。

至於 SMS,我當然不會用,也不懂用。我是3/4個電腦盲,至今仍用手寫板。現時流行的潮語我還在摸索之中,直到最近我才知道「升呢」是甚麼意思。

側聞一些老教授也不懂中文打字,甚至拒絕用手提電話;這無損他們的社會地位。最經典莫如高錕的秘書憶述高錕原來不懂影印,他總是將有字的一面向上。有這些重量級人物墊底,我不會為 out 而自卑。在這個紛擾的世代,out 至有型!

2010年2月19日 星期五

神蹟的意義

本港某福音派教會最近發生了一宗神蹟。一位靠輪椅代步達六年之久的女信徒經牧師祈禱醫治後霍然而癒,行動如常。事件很快在教會內傳開,有人甚至將經過製成短片,放到網上去。可是過了一段時間,「神蹟」不單沒有升溫,反而逐漸淡化,令人懷疑這究竟是真還是假。

日前我跟該教會一位弟兄聚餐,趁機詢問事情始末,他說:「『神蹟』是真的。很多人都認識那位被醫治的女會友。六年來大家都見她坐輪椅返教會。不過,我們的教會一向不信靈恩,為免靈恩派乘機『抽水』,故刻意保持低調。」

這真是匪夷所思了!如果這是該福音派教會的取態,我不禁要問:「神蹟到底有甚麼意義?」一個病人在牧師為他祈禱後得醫治,一定有原因,也一定有神的計劃。 我不相信神在醫治了一個病人之後會叫他守口如瓶,保持神秘。而病人在康復之後感恩之餘也應當在眾人面前作見證,藉此傳揚福音。

昔日掃羅在前往大馬色的路上遇見耶穌,從此脫胎換骨,成為捨身傳道的保羅,並排除萬難,往羅馬作見證。這就是神蹟的意義。如果當初保羅也害怕基督徒乘機「抽水」,故而行藏閃縮,一直保持低調,則基督教往後的發展便會是另一番面貌了。

2010年2月18日 星期四

集思錄 (0210——補遺)

** 年三十晚下班之後回到家裡,已是午夜十二時零五分,理論上算是 大年初一了。小兒沒有甚麼表示,只對著電腦不停地咳;大概是我傳染給他吧。這幾晚我都因為咳睡得不好,到昨晚連他也開始咳了。要是他母親仍然健在,早就逼 他吃藥而毋須拖得這麼久。要是他母親仍然健在,家裡應早已打掃乾淨,枱上放了生果、全盒,同時張羅著明天吃的糕點。現在可真是冷冷清清!窗邊掛滿穿過的衣 服,梳化堆滿了書,而飯桌更成了一個雜物架,其他久未清潔的地板、洗手盆和浴缸就更不用提了。

** 待小兒上了床、睡著了,我將一封預先包好的利是輕輕放在他的枕頭下。這就是壓歲錢。我的母親在我小時候每年都這樣做。他的母親在他小時候也秉承這個傳統,而這個責任現在只好由我來負了。

** 過往二十幾年,香港人過年送禮大多是藍罐和金莎,收到的禮物也是藍罐和金莎。香港人在這方面真是懶惰、被動和沒有創意。

** 新聞報導,北台一間廟宇的善信在年初一爭插頭炷香居然連廟宇的大門也撞爛。如果你是這間廟宇的守護神,你會庇佑這些人嗎?況且,插頭炷香要是可以獲得特殊護蔭,也輪不到他們,因為真正能夠上頭炷香的人是負責管理的廟祝。

** 很快又到觀音借庫的日子,到時又可以一睹類似的愚蠢行為。觀音會借錢給人?如果觀音淪為財務公司的 CEO,這個觀音不信也罷。

** 大年初一早上收到 Saif 急電。他說有人拿著一張紅色的紙條來餐廳要錢,紙條上只寫了兩個中文字。我說這是「財神」,隨便給他一封利是便可以打發他走。一小時後,Saif 再次來電,說今次不可以隨便,因為來的不是一個人,而是一大隊人,敲鑼打鼓還舞著一頭怪獸。為免麻煩,他已給了他們一百元利是。

** 到年初二,Saif 說另一隊人和另一頭怪獸又來了。他現在只想報警。

** 這就是文化隔閡。紐約市某警局也曾接報有很多人在公園內手持攻擊性武器。警察趕到現場卻發現一班華人正在練太極劍。衝突往往由誤解開始!

致警務處長鄧竟成

Sir

我是駐守長沙灣警署的警犬安琪。我日前出走的消息相信已有人向你滙報。首先,我多謝大家關心,但各位不用再找我了,我不會再回來。我現在跟柴九一起,生活得很寫意;柴九是我「行必」時在街頭認識的流浪狗。

Sir,我今次出走不是開小差。我只是想藉此喚起社會人士注意,警 隊確實存在不少隱憂。報紙也報導過,警隊近年入職的人少,離職或提早退休的人多。人既如此,狗也一樣。自從我師兄在半年前退役之後,遺缺至今仍未填補。我 每日要捱幾更,做到「一隻狗咁」。今時不同往日,除了應付古惑仔曬馬,還要控制示威場面。好幾次我以為可以大顯身手,但我的拍檔、那位警長領犬員一味叫我 easyeasy,認真冇癮。難怪警察愈來愈不受人尊重。我本來也打算辭職,奈何沒有人肯幫我寫辭職信。

此外,從來沒有人統計過我一星期做幾多個鐘。我沒有超時補水、沒有大假、沒有長俸、沒有得見 board,當然,也沒有工會。而我所受的壓力絕對不比一般差人小。我在街上遇到的古惑狗,無不用粗言穢語挑釁我,甚至性騷擾我。有一次我的拍檔竟然當眾叫我「奀豬」,簡直令我無地自容。我受夠了!

人最怕比較,狗也一樣。我每次在街上見到別的狗有主人抱、有衫著、有靚車坐,而我天寒地凍連制服都沒有一件,我就抱怨自己入錯行。果真是好狗唔當差!我分明是一隻好狗。我要過好狗應有的生活。

柴九現在雖然失業,但他勝在肯上進。以他的街頭智慧,加上我的專業知識 (我是瑪蓮萊種,謀生能力很強),遲早會找到一主好人家。

煩請通知各環頭,毋須出皇榜尋找我了。至於我體內的晶片,就當作是長期服務獎章,給我留為紀念吧!

最後還是那一句:Sorry Sir

怎樣禱告?

在上一篇網誌,我提到一位佛教徒朋友感謝我為他代禱,其實還有下文。他接著問:「基督徒平常怎樣禱告?」

依我理解,他問的應該是禱告的形式,因為禱告的內容,可以次次不同。但即使是禱告的形式,問十個基督徒會有十個不同的答案。禱告的時候,有人喜歡張揚,有 人喜歡躲在暗室裡;有人喜歡開聲,有人喜歡在心中傾訴;有人只顧自說自話,有人會靜候、聆聽;此外還有跪下來的、閉上眼的、為自己求的、為別人代求的 ......

也有屬靈長者曾經教我這樣禱告:「慈愛的天父,全能的天父,我仰望信靠祢。我相信祢是三位一體的真神。祢是天父上帝,祢是主耶穌基督,祢是聖靈保惠師。我求祢垂聽我的禱告 ......

不過我愈來愈覺得形式不重要,反而謙卑、誠實才最重要。禱告就像跟摯愛的人說話,可以好直接、好簡單,但不要存非分之想。我平常會說:「求主賜我健康的身 體,讓我可以工作,自食其力。求主賜我聰明智慧,面對每日遇到的困難。求主賜我平安喜樂,度過每一天。在我上班、工作的時候,求主也看顧我的兒子,領他走 當行的路 ......

我深信,有健康的身體、平安喜樂的心,一切困難都會迎刃而解。

集思錄 (0210)

** 去年1128日,一群巴基斯坦籍伊斯蘭教徒在新界八鄉一個回收場內,按傳統習俗屠宰牛隻,然後分發同鄉帶回家中煮食,卻因沒有申請屠宰許可證而遭警方及食環署人員帶走調查。

** 按伊斯蘭曆法每年1210(去年剛好是主曆1128) 是伊斯蘭教的宰牲節,信徒會在這天屠宰牲口 (通常是羊、牛或駱駝),肉食不單留給自己一家,也分給窮人。宰牲節是紀念先知、聖人易卜拉欣 (即亞伯拉罕) 順從神的旨意,將兒子伊希梅爾 (即以實瑪利) 獻祭。

** 很多人以為一提到摩西、亞伯拉罕,講的就是基督教,其實猶太教、伊斯蘭教同樣重視摩西和亞伯拉罕。摩西五經是猶太教的經典,而在可蘭經裡面,摩西和亞伯拉罕所佔的篇幅不下於穆罕默德。

** 猶太教和基督教都相信亞伯拉罕獻祭的是以撒,但伊斯蘭教對此卻另作表述,皆因順從神的旨意是忠誠,獻祭蒙神悅納是恩典。

** 我認識一位中巴混血兒。他名片上的名字是 Mohammed (穆罕默德)。我問:「你是穆斯林嗎?」他微笑點頭,跟著說:「不過,你叫我 Peter 就可以。」我說:「你知道彼得是誰嗎?」他想了一想,顯得非常尷尬。

** 在《中信》四十九卷第二期 (574) 的封底,有一篇白衣寫的短文〈美夢實現〉,其中引用了「禍兮福所倚,福兮禍所伏」,是出自《老子》第五十八章,也就是道家思想。傳福音而引用道家思想,有沒有問題?那真是見仁見智了。中國人自小受儒道佛思想薰陶,遣詞造句難免有所涉及,實不應苛責。

** 有一次,我跟一位朋友午膳,飯前我低頭禱告。他隨後說:「這不是感恩謝飯嗎,為何需要這麼久?」我說:「平常感恩謝飯可以很簡短,但今次我是為你代禱。」看來他受了感動,說:「多謝你!」他是一位佛教徒。

掛爐鴨

現在再叫他做風水鴨似乎不太恰當,因為他的風水術數已救不了自己;他是一隻活脫脫的掛爐鴨。

據報掛爐鴨已被警方拘捕,罪名是「涉嫌偽造文件」。塵埃落定,且讓我們預測一下他的將來。

掛爐鴨揚言會上訴;這是唯一可信的,因為上訴是他的一線生機。他的大狀——咦!這位高大威猛的外籍大狀不就是曾在小甜甜與老爺爭產的官司中代表過小甜甜?這類大狀通常都是講金唔講心、認錢唔認人——也一定拍心口對他說:「哩單官司有得打 ...... 不過,唔該找埋啲尾數先。」

至於那個在掛爐鴨後面跟出跟入、陰陽怪氣的軍師在事件中的角色我們不得而知。除非有證據顯示他曾經教唆,甚至落手落腳偽造文件,否則他完全可以置身事外;按理他在整個過程中也得到不少實質的好處。

而掛爐鴨的兄弟既然曾幫手搬運龐大現金,也一定分得一杯羹了。但樹倒猢猻散,他們可能已腳底抹油,去了外國暫避風頭。

風聞掛爐鴨的太太已申請離婚。陰謀論者認為掛爐鴨要藉此轉移財產。我卻持陽謀論:掛爐鴨的太太隨時「你不仁我不義」,假戲真做,分完身家即帶同子女遠走他 方,開展新生活。到時掛爐鴨變成孤家寡人,既要應付警方和稅局輪流夾擊,又要忍受高大威猛的外籍大狀長期吸血,真是痛不欲生。

當然,掛爐鴨還有扭轉乾坤的方法——種生基。上次小甜甜就是靠種生基在終審庭一役反敗為勝,他大可照辦煮碗。不過他曾聲稱不懂種生基,哪只好禮聘俞志麟師 傅襄助,起碼俞師傅有業績可尋。至於收費方面,行家本來享有折扣優惠,奈何他也曾聲稱不懂風水,那就不算是行家了,加上爛船仍有三斤釘,現在他走投無路, 正好乘人之危,狠狠刮他一筆,順便替香港人消消氣。

風 水

元旦過後不久,Saif 經營的餐廳生意復歸平淡。一天,他對我說:「這隻招財貓應該怎 樣擺放?清潔阿嬸說應該放在收銀機旁邊面向大門。」我奇怪一個穆斯林怎會迷信東方玄學。看來他對這盤生意是無計可施,以致藥石亂投了。我於是問:「這是在 哪裡買的?」他說:「不是買的,是上手泰國菜館的老闆娘遺留下來的。清潔阿嬸說那個老闆娘是虔誠的佛教徒,精通風水。」

這就匪夷所思了。佛家求「解脫」,講「因果」,講「緣起」,講「業」。風水?風水不是佛教那杯茶。聖嚴法師也說過,他居住的地方從不講究風水,只要住得安 心、舒服就可以。況且,擺放一隻價值幾十元的招財貓便可以風生水起,真是太簡單、太便宜了。要是靈驗的話,上手那間泰國菜館又何須結業,並將舖位頂讓予 Saif

很多事情看似和風水有關,其實只是心理作用。舉一個例,睡房有橫樑壓著床頭,會令人感覺不舒服,面對尖銳的物體,會令人覺得受威脅。此外,居住的地方如果西斜、漏水或有噪音,也會令人心神不定、煩躁不安。

至於最近幾單騙財騙色的新聞都和風水玄學扯上關係,我只可以說,一個心術不正的人遇上另一個心術不正的人,如此這般引發出一場官司,這又怪得了誰?

素描蔡瀾

有朋友看過蔡瀾先生在上期 (1037)壹週刊》寫的文章〈大爛片〉之後,問:「蔡瀾真的看過這麼多不同種類的電影?」我說:「一點不假,我可以作證。」

我幫蔡先生打工的時候,經常要替他還影碟。他習慣在尖沙咀一間影碟舖租碟;那時的影碟很大張。我本身也是個影迷,因此很留意他看的是甚麼電影。他看的電影 真是五花八門:有中有西,有新有舊,有國語有粵語,有經典有爛片。有一次他竟然租了一齣粵語殘片回家看,片名是〈荷李活有間大酒店〉,乍看有點無厘頭。

蔡先生當時是「嘉禾」的製作總監,任何新戲開拍都先要過他那一關。可能由於工作關係,他要涉獵很多不同種類的電影。在我記憶之中,他每天都看電影,有時甚至一日看兩、三部。

蔡先生嗜食的習慣和看電影一樣,博而且雜,從最高級的食肆到街頭巷尾的店舖都不放過。蔡先生愛泡九龍城,尤其喜歡到侯王道九龍城街市三樓大排檔食早餐。通 常他會在地下燒臘店斬一大包燒味,然後上三樓叫四、五碟點心,再衝一壼墨汁一樣的特濃普洱茶,一個人施施然坐下來嘆報紙。不要以為他在等人,如此份量的食 物只是供他一個人享用,吃不完就打包。

蔡先生寫食經有一套原則,他從來不食「霸王餐」,每次試食都是自己埋單找數。食過覺得好值得推介的,他會安排雜誌前來拍照並親自寫推介文章。食過覺得不外如是或難於下嚥的則要看店大還是店小,店大的一定批評,店小的大多放他一馬,理由是:不要難為小本經營的食肆。

很多人從蔡先生的外表得出一個主觀印象,並以此妄下判斷。但以我六年來觀察所得,蔡先生稱得上是一個好人。他對太太好、對長輩好、對朋友好、對下屬好,批評他的人大概都比不上他。

成龍送過一塊橫匾給蔡先生,上書:「半工半歇半為錢,半人半佛半神仙。」

這就是蔡瀾。

集思錄 (0110——補遺)

** 一群「8 0 後」在圍立法會、反高鐵的時候唱〈海闊天空〉,而不唱〈龍的傳人〉或〈勇敢的中國人〉,是一種表態。〈海闊天空〉的歌詞多次提到「愛自由」,正好觸動獨裁者的神經。

** 有「8 0 後」以苦行的形式反高鐵,但這種所謂苦行旨在引人注意,跟苦行僧作的苦行根本是兩回事。釋迦也試過苦行,而且是長時間的真正的苦行。他總結苦行的經驗,說:「非法。」

** 公民黨和社民連今次真是騎虎難下!這邊廂剛公佈五區總辭的細 節,那邊廂中聯辦卻在幕後發功,促使除泛民外所有政黨不參加補選。如果民主黨派人參選而勝出,基於理念相同,便不能凸顯公投的意義。如果只有總辭的議員參 選,又在沒有對手的情況下自動當選,則變相公投便告落空。到時花了庫房一大筆錢而換來一場鬧劇,市民又有話說了。共產黨這招夠絕。薑畢竟是老的辣!

** 最近內地抑〈阿凡達〉而揚〈孔子〉,因〈阿凡達〉講的是反掠奪、保衛家園,〈孔子〉講的是儒家思想、忠君愛國;愛國當然是愛共產黨,忠君當然是忠於黨的領導人。

** 我喜歡看〈六十分鐘時事雜誌〉,一看二十幾年。當年是我上司推薦給我看的。他是英國人,在讚賞之餘不忘補加一句:「這個節目充滿西方觀點,小心被誤導。」這就是胸襟。這就是識見。

** 我曾經向一位神父展示一本台灣學者陳鼓應寫的反基督教的著作。可是這位神父說:「你有沒有看過羅素寫的《我為甚麼不是一個基督徒》?就邏輯而論,羅素比陳鼓應強得多了。」這就是胸襟。這就是識見。

** 有人以數學家、哲學家羅素的反基督教立場來攻擊基督教,實在有點拾人牙慧、以偏概全。信仰原是很個人的事,羅素排斥基督教不代表基督教一無是處或不堪一擊。且讓我們看看另一位大學問家韓愈,他終生不接受佛教,難道佛教就此可以被否定?

** 我認識一對夫婦,丈夫信耶穌,太太信佛。有基督徒說:「怎麼可以!」我也說:「怎麼可以!」但他們一起生活了三十年,一個祈禱,一個唸經,相安無事。

** 我的孟加拉朋友 Saif 信奉伊斯蘭教,但他的太太 Naz 說他其實不是很虔誠,間中還會飲酒 (穆斯林不可以飲酒)。相反,Naz 卻盡了丈夫應盡的本份。她遵行每日五次禮拜,逢星期五禁食,並且上清真寺。她說儲夠錢便去麥加朝聖。她還說:「我希望真主喜悅我多一點,也因此寬恕 Saif。」愛夫情切,溢於言表。

** 狗,早已不止是人類的朋友或寵物這麼簡單。我們有理由相信, 狗時刻被主人抱著,又有手推車代步,一百年後,因為腳軟,會跑不動。牠們有毛,冬天卻還要穿衣,一百年後,會很怕冷。牠們的主人唯恐被鄰居投訴,訓練牠們 安靜、沉默,一百年後,牠們便不懂得吠,也怕陌生人。這就是退化。但從另一角度看,也可說是進化。為免刺激某些人,不如說是演化。

** 有人問,「三位一體」是否真的對基督教及基督徒這麼重要?當然重要!如果否定「三位一體」,哪耶穌是誰?

怎可以用錢衡量

有保險公司估計養大一個孩子要幾多幾多百萬,但為人父母者都知道,養兒育女不單是錢的問題。

網友 Helena 說,女兒小時候她即使有病也要死頂,因為沒有人可以替代她的工作。到女兒入讀幼稚園,身心稍為鬆懈,病態便逐漸浮現出來。

記得當年小兒出世後回到家裡,太太要「坐月」休息 (其後又患上主婦手),事無大小包括烚奶樽、開奶、換片都由我一手包辦,唯一不讓我沾手的是替小兒洗澡,因為太太萬二個不放心,生怕我粗手粗腳會淹死他。小兒吃奶後我要抱著他「掃風」,到他睡著了我便輕輕將他放在 BB 床上。可是每次他平躺在 BB 床 上便會即時醒過來,跟著哭個不停,這時我又要再抱起他哄他入睡。如是者經過幾次循環,起碼一個小時他才可以安睡。他時睡時醒我們固然沒覺好瞓,要是他睡得 很熟,太太也不放心,有時更神經質地用手指貼近他的鼻孔,看看他有沒有呼吸。有一晚半夜我聽見怪聲,即時彈起,開燈,驚見他滿面都是吐出來的奶;幸好發覺 得早。

小兒出世後頭兩年我們的生活簡直日夜顛倒、徹底改變。我是一個電影發燒友,以前試過一日連看五場電影,但在那兩年我一齣電影都未看過。到小兒兩歲入讀幼兒園的第一天,我和太太回到兩年前經常光顧的茶餐廳吃早餐,老闆娘竟說:「冇見咁耐,我以為你哋移咗民。」

以上只是頭兩年發生的事。歲月悠悠,人生高低起伏,禍福難料,最擔憂的總是父母。尤其是我太太在小兒八歲那年離世,我要工作,又要父兼母職,其間小兒試過 發高燒、肚瀉、做手術和遇到意外,所有壓力都要我獨自承受。此外還有他的學業;既怕他讀書不成,又恐防壓力過大,更擔心他會誤交損友。這一切一切都不可以 用錢衡量,也不可以用錢代替。

有朋友說「難為你咯!」或「你好偉大!」都錯。我只是盡責,因為他是我的兒子。然則他日小兒忤逆我,甚至遠走高飛,我會否傷心?這當然了,相信每個父母都會傷心。不過,且看白居易怎樣說:「燕燕爾勿悲,爾當反自思,思爾為雛日,高飛背母時。當時父母念,今日爾應知!」

邏 輯

中國一直要求外國承認台灣是中國領土一部分,並以此作為建交的先決條件。但李怡在《蘋果日報》副刊專欄透露,加拿大在上世紀 60 年代曾就此向中國提出五點理由反駁。李怡認為,這是一篇邏輯嚴謹的文章。

五點理由之中,尤以第三點和第五點最為直接易明:

() 即使加拿大承認台灣是中國一部分,實際上並無任何法效或意義。因為加拿大國民乘飛機、船舶進入台灣,拿北京所發簽證根本無效,還是要向台灣當局申請簽證,承認其對台灣實效統治。這等於是立刻又以具體行為否認台灣是中國一部分。

() 台 灣如果的確屬於中國,則北京政權又何必要求各國承認。例如,海南島是中國領土不可分割的一部分,中國根本不必要求他國承認。反之,台灣若非中國領土,中國 即使到處去要求他國承認,實際上也沒有國際法效果。如果台灣是有紛爭的領土,中國也應該去找與該領土有關的當事國交涉及承認才有國際法效果。強逼無關的第 三國承認是毫無意義的。

說到邏輯,我不期然想起釣魚台事件。中共政府和台灣政府都宣稱釣魚台屬於中國,但現實是,釣魚台島上插了日本的國旗,釣魚台附近水域時刻有日本海上自衛隊的艦艇游弋,試問在中國領土怎會出現這種情況?

保衛領土完整是政府的責任。同樣地,保衛釣魚台也不應由民間出面。政府可以透過外交途徑,可以採取經濟手段,甚至可以出兵。如今釣魚台被日本霸佔,而兩岸政府只是不停「齋講」,任由民間力量在海上碰得焦頭爛額,被人羞辱;真是豈有此理!

奉勸保釣分子以後不要再做此等儍事,不如去中聯辦和台灣駐港機構示威,抗議兩岸政府守土不力、喪權辱國。這樣才合乎邏輯。