時光飛逝

那天我問小兒：「幾時開始會考？」他說：「四月十九。」說的時候正倚着廚房的門框。門框由下至上每隔幾吋便貼着一張貼紙，上面寫着日期，都是他母親的字迹。貼紙是用來標示他在不同年齡的不同高度，最頂的一張現在他手臂的位置。

我彷彿看見他的母親在廚房裡洗碗，驀地回過頭來笑着說：「我今日去問過幼稚園的嬸嬸，為何囝囝的膠杯這兩天總是乾的，好像未用過，是否她忘記了給他派牛奶。你猜她怎樣說？她說是囝囝叫她以後不要再給他派牛奶，他不鍾意飲奶。」

我又彷彿看見他坐在我們中間，看着我們翻閱舊相簿。他起初還興致勃勃，繼而默不作聲，最後兩眼通紅，哇的一聲哭了出來。他問：「你們為甚麼對這個 BB 這樣好？我呢？我在哪裡？」

我跟着看見太太推開大門，一手挽着餸菜，一手拖着小兒，氣沖沖地說：「他行到半路竟甩開了我的手，一溜煙跑得無影無蹤。我追在後面大叫，到處也找不到他，原來他逕自跑回樓下大堂站在伯伯身邊。我二話不說便一巴掌打過去。」

到太太第二次推開大門，卻是似笑非笑。她說：「激死我！剛剛碰見陳太，她問我囝囝帶回學校吃的日本朱古力餅在哪裡買，她的兒子說很好味。原來囝囝用自己的朱古力餅跟同學交換薯片。你話日本朱古力餅幾貴，薯片幾無益 ...... 」

小兒這時仍站在廚房門口。他狠狠地咳了幾聲，然後說：「要病就現在病，會考時千萬不要病。」